第三十三章 散文
记者，在白薛迦的眼中是一种新奇的生物，每当出现大新闻的时候，便会蜂拥而至，然而却始终只闻其声，不见其人。所以白薛迦对于记者的印象只有一个，那就是那一个个又黑又粗又长贴着Logo的话筒。
白薛迦见多了被采访的对象，然而今天还是第一次作为被采访的对象，面对那群神奇的生物……感觉特新奇。
作为主演，他跟西野司站在一起。白薛迦是一个名不见经传的粉嫩嫩的新人，他以为应该没自己什么事，跟着露个脸就行，毕竟绝大多数的记者都是冲着西野司、茅野枫来的。
不过很快他就发现自己错了，记者们将绝大部分火力都放在了他的身上，那一双双眼睛亮的就跟看见了裸.女的痴.汉似的。不过白薛迦所说的也没错，虽然是在提问他，可是问题基本上都围绕着西野司。
白薛迦是一个没什么经验的新人，他们似乎觉得白薛迦是一个突破口，希望从白薛迦的嘴里挖出有价值的新闻。不过令他们失望的是，所有问题回答的滴水不漏，将避重就轻、转移话题、暗度陈仓、偷梁换柱、金蝉脱壳运用的炉火纯青。
初听之时，似乎觉得说了很多内容，可是仔细一琢磨，发现说的都是废话……他们要的是八卦和猛料，谁要听电影啊！
双方的心机与算计持续了二十多分钟，结束之后，白薛迦心中只有一个字：累。
休息十分钟，进入放映厅，准备播放影片。
白薛迦跟主创团队坐在第一排，东城绫、东城唯和亚豆美保几个坐在靠后的位置。
飘零的樱花，男孩与女孩稚嫩的声音，铁轨两旁，相互对视。
“明年还能一起看樱花就好了。”
伴随着明里的flag，以及如同预示那样从两人中间驶过，将两人相隔开来的火车，影片开始。
电影的画面很美，不是那种华丽耀眼的美，而是一种静谧的唯美，整体的色调平淡而柔和，伴随着明里和贵树那内心的独白，在如今这快节奏的生活中，立刻给人一种松弛的惬意，如梦中的呓语。
白薛迦要演贵树，要了解贵树的内心，所以他不光看了自己的剧本，还将由桐人所扮演的部分的剧本也全部看过，只有了解完整的人生，他才能更加贴切的融入进这个角色的内心世界。
贵树和明里因为同样的孤独而相互吸引，走到了一起，可是明里因为搬家的原因，又不得不跟贵树分开。明里做过努力，可是奈何只是一个小孩子，她的父母根本无法放心。明里于是打电话哭泣着无奈而又不知所措的将事情告诉给了贵树，可是贵树没有安慰，他悲哀而又无奈，同时隐含着一丝压抑的愤怒地说了一句“我知道了，够了。”。
当时的贵树，颇有一些以自我为中心，毕竟只是一个孩子，能考虑多少的问题？
他的悲哀是因为唯一的朋友，要离他而去；他的无奈是因为对着无法左右的命运而感到迷茫；他的愤怒，也不是因为感觉到明里对自己的背叛。前边已经介绍过，他搬过很多次家，因为总是去一个陌生的环境，而且呆不了多久，潜意识里认为大家都只是路人，所以无法融入进环境中，导致孤独。明里是他第一次敞开心扉，所以他的愤怒是对这种仿佛在玩弄自己的漂泊无定的命运的发泄。
他说完之后，便反应过来这样的话会对明里造成多大的伤害。在此刻的反思，也是促成之后贵树对所有人无差别的“温柔”的成长。
白薛迦自己看剧本时脑补是一种感觉，而看桐人和茅野枫的表演，又是另外一种感觉。
两人的表演都非常好。
公用电话亭内（故事时间在十几年前那时候流行公用电话亭），始终没有给茅野枫正脸的镜头。
一个全景，夜，孤独的公用电话亭，路灯摇曳，偶尔才有一辆车飞驰而过，动与静的反差，立刻让人感觉到一种被世界抛弃的孤独的感觉。
紧接着镜头拉近，看不见侧脸，只看到她左手握着电话，右手攒着电话线，因为用力，指关节都有些发白。
随后镜头转到地面，突然，一滴泪水滴在了鞋子上，同时也在观众们的心中渐起一丝丝涟漪。
三个镜头，没有多么强烈、爆发式的激动情感，然而在这安静的气氛中，却让明里那份孤独、无助、痛苦、迷茫的心情，深深的刺入观众们的心中。
而桐人，拿着电话，坐在了墙角，垂着头，听了明里的诉说后，他没有让明里说下去，语气很重，抱膝，将头深深地埋在臂弯里，似是对命运的妥协。唯有左手用力地扣着自己右肘，不甘而又愤怒。
新海诚非常喜欢用长镜头，长镜头指的不是实体镜头外观的长短或是焦距，也不是摄影镜头距离拍摄物的远近。顾名思义，就是在一段持续时间内连续摄取的、占用胶片较长的镜头。用比较长的时间，对一个场景、一场戏进行连续地拍摄，形成一个比较完整的镜头段落。
其长度并无明确的、统一的规定。是相对于‘短镜头’的讲法。
长镜头所记录的时空是连续的，所表现的事态的进展是连续的。
这些都是白薛迦和辰巳闲聊的时候，辰巳告诉白薛迦的。对于这些专业的说法，白薛迦听不懂，不过看到了完整的影片后，白薛迦心中似乎隐隐明白了一些。
新海诚的电影，就如同一篇散文。
形散神聚——大量的长镜头，让节奏变得非常舒缓，看似松散，然而每一秒、每一帧都能牵动人心。
他的电影画面都极致的唯美，在现场的时候，白薛迦没感觉到什么，可是普普通通的画面映入他的镜头中，却仿佛多了一种别样的味道。
同时也意境深远。
比如明里握着电话筒无声的流泪，比如贵树将头埋在臂弯里扣着自己的手肘，比如贵树终于跟明里再次相遇后，雪夜漫步……
两人并肩行走在铺满了银装素裹的道路上，在镜头中，鹅毛的大学缓缓落下，道路两旁电线杆绵延想远方。
两人慢慢的走着，前方是漆黑一片，身后留下两排清晰的脚印，不一会被大雪覆上一层。
漆黑的是未知的未来，身后留下的脚印是过去的痕迹，大雪是时间，时间总有一天会为过去蒙上尘埃，直至再也看不到。
而此刻并肩行走的他们，相隔半臂的距离，不亲不远，如同两人此刻平行的命运，虽然向着的是同一个放行，可是谁也不知道最后究竟是会纠缠在一起，还是会继续平行下去。
再比如樱花树下，光秃秃的树枝，鹅毛大雪如飘落的樱花，让他们仿佛回到了曾经一同看樱花的时候。
画面的色调猛然由冷转暖，光秃秃的樱花树上开满了樱花，粉色的花瓣纷纷而下。
镜头拉远，樱花树下，两个幼小的黑影慢慢靠近，最终仿佛融为了一体。
紧接着，画面的色调又由暖转冷，树上依旧是光秃秃的，天上飘落的依旧是冰冷的雪花。
樱花是过去，是梦，是温暖；光秃秃的樱花树是现在，是现实，是冰冷。
如果说《秒速5厘米》是一篇散文，那么演员就是其中的文字，散文的主题是新海诚的思想，可是能否将思想表现出来，则需要看演员这个文字是否优美。
茅野枫和桐人的表现无疑是“优美”的，他们为这平缓的故事赋予了真实的张力，带动着观众们的灵魂跟随者故事中的贵树和明里而起伏。
东城绫、东城唯、亚豆美保沉醉在这如诗的故事中，光秃秃的樱花树下，有一个细节非常耐人寻味。
在由暖转冷，由梦想切换进现实，由樱花切换到雪花的时候。
贵树的手，攥得更紧了。
明里的手，如同放下一样，轻轻的舒展开了。
...