楔子

冬天，似是越来越暖了。

素锦在炉子上煨着酸木瓜，她在里面加了半只鸡雏，随着沸水的蒸腾，渐渐透出别样的醇香。酸木瓜是上个月在云南旅行时买到的，莱阳鲜梨一样，澄黄澄黄的。渗溢的水汽湿湿地扑在脸颊。她觉得粘稠，索性打开窗子。空气微凉，素锦闭上眼睛，凉风吹拂，呼吸呵成一段一段白雾。

不冷，真的。

这个冬天，普罗旺斯真的，

不冷。

“素年，你好么？”

她看着沸滚的汤，兀自出神。想起素年离开之前，许许多多个日夜。那些时光里，她闲暇间，总会站在这里煨着一炉热汤，等待素年回来。而今，物是、人非。素锦深吸一口气，遥想过去的点点滴滴……

素锦忘不掉，镇日游走在外的素年，最喜在冷冬时穿着略显单薄的羊绒长裙。一顶米色贝雷帽，衬着她的两腮愈加绯红。

空旷的房间，周遭堆积着大大小小的行李箱。昔日的热络都烟消云散，随着素年的离世，尽数成了昨日风华。废弃在旁的花瓶被不经意瞥见，清冷寂寞。她忆起那些日子，每当素年回来时，怀里会抱着大簇大簇白玫瑰，然后将这些玫瑰置入花瓶中，总是生机盎然的。然后她会轻声唤道，“素锦，我回来了”。

“素锦，我回来了。”

素锦从厨房探出头：“还是不行？”

“世道太差，一点办法也没有。”

世事艰难，不过是一本时尚杂志编辑的职务，就有百多人应聘。她能有什么办法？素锦早就料想到，素年不是科班出身，凭什么去争？

她略一怔，微笑道：“不急，家里还有些积蓄，我也有事可做，你一个人能吃得了多少？”

“是是是，你都快把我宠坏了。”素年叹息，这辈子，注定要欠她的，“我在常去的那间商店看到佥寻，原来他一直都在这里，我们竟然不知道。”

夏佥寻？素锦重新缩回厨房，默不作声。

“素锦，你还放不下，对不对？”

“我忘记了。”

素年摇头，不说，她也是知道的。素锦仍然记得夏佥寻，从那个绵长的夏天开始，而今，已缠绵纠结了五年之久。

一个女人，有多少个“五年”？眨眼之间，荣华已过，良人不再。流岁，忽而变迁，此去经年。