第27章 第二十七个吻
第二十七章
大红双禧, 陈木窗棂, 两人对坐共饮。
几杯酒下肚, 火辣辣的滋味一路蔓延到腹部，宋诗意低低地笑两声：“你想知道什么？”
程亦川看着她, “你想说点什么？”
她懒洋洋地笑了：“我想让你滚蛋, 别跟个老妈子似的探听别人心事。”
“……”
他还以为要吃个闭门羹，可下一秒，对面的女人却开了个头：“从哪儿说起呢？我就随便说说, 想哪儿说哪儿好了。”
他还未来得及反应, 她便开始了。
“我家住在国子监后面, 胡同窄了点，房子小了些, 但房价很高，所以我算是潜力股。邻居开玩笑时都说, 咱们箭厂胡同的住户只要卖了房，立马身家千万不成问题。”
他看她两眼，抿唇点评：“你可劲儿炫富吧。”
“我小的时候, 我妈在胡同外面开了个小卖部，我爸在国子监里头工作, 算是个小官儿，管旅游这一块儿。那时候单位放票，他总能拿到一些免费的火车票, 每逢寒暑假, 就带着我和我妈四处玩。我很小的时候就去过不少地方了, 洛阳龙门石窟、青海湖、济南趵突泉，还有好多景点。那时候交通不方便，坐火车总要费很长时间，可我喜欢坐在车上吃泡面，总觉得那种日子是神仙过的。”
他不说话，眼里露出些许自己都未曾察觉的欣羡。
“日子很好过，工作也不忙，所以我爸有大把时间去追求自己的兴趣爱好。他喜欢滑雪，但北京不常下雪，他就带着我拼命往东北跑，去了不少滑雪场。现在想想，还好那时候他有免费的火车票，要不，我家肯定当时就破产了。”宋诗意咯咯笑起来，将又一杯酒一饮而尽。
眉头猛地蹙起，又渐渐舒展开来。
说是一杯解千愁，但到底喝光这些酒后能否解愁，犹未可知。多少年了，往事不提，她都快以为自己忘了。
“我妈可烦我爸滑雪这事儿了，三天两头带着我往雪场跑，一去就是好几天不见人影。好在后来北京也有雪场了，虽说是人造雪，但聊胜于无，贵在离家近，方便。”
“所以你就开始滑雪了？”
“是啊，也算是——”她唇角弯弯，“子承父业？”
“那时候你多大？”
“七八岁吧。扎俩羊角辫，穿的跟个包子似的，胆儿肥得不行，第一次去雪场就一气儿站传送带到了坡上，二话不说往地下冲。最后摔了个倒栽葱，满头满脸都是雪。”
程亦川笑出了声。
“我摔得那么惨，可把我爸吓坏了。他滑下来看我有没有事，还以为我会哇哇大哭的，哪知道我抬头，顶了一鼻子雪，脸蛋红通通的，兴奋地冲他说：再来一次。”她轻快地笑着，眼里若有光，“我爸说从那天起，他就知道有其父必有其女，我和滑雪缘分不浅。”
所以她义无反顾跟着父亲练滑雪，从玩儿票到正儿八经地练。也许是老天爷赏饭吃，又或许是父亲从娃娃抓起给她打下了坚实基础，她在这方面的天赋非同寻常，一路技惊四座。
十九岁，她进了国家队。
二十岁，第一次拿到世界级比赛的名次。
二十一岁，世锦赛亚军。
可从童年到成人，日子终于少了点不谙世事的天真，多了些挫折坎坷的磋磨。
就在前途一片光明，桂冠唾手可得之时，她遇上瓶颈期，运动员最难度过的关卡。
“我在队里没日没夜地练，孙教不但是教练，还兼职心理辅导师，隔三差五找我谈心。我被亚军的光荣冲昏了头脑，一心夺冠，可速度却再也提不上去哪怕零点几秒。”
“人人都说我是天才，可天才忽然之间成了蠢材，我开始钻牛角尖，曾经多骄傲自负，那时候就有多恨多憋屈。我爸三天两头打电话来安慰我、鼓励我，可他说再多也帮不了我，我卡在那里上不去、下不来。多少双眼睛望着我，我觉得屈辱，觉得不甘，我甚至觉得不管是孙教还是我爸，都只会说些毫无意义的话，实际上帮不了我半点，也不过是站着说话不腰疼。”
程亦川不知该说些什么，隔着铜锅散发出的朦胧雾气，看着她仿佛同样湿漉漉的眼。
她说：“我过年不回家，放假也不回家，我不信邪，一天到晚窝在队里训练。我以为只要我足够努力，就一定能突破瓶颈。”
“后来呢？”他终于艰难地问出了口。
其实他早已听陈晓春说过大概，此刻心里已然有了答案，可这番对话原本就不是因为他想听，分明是为了让她一吐为快。
她也不过二十五岁，年轻姑娘本该被人捧在手心上精心呵护，却过早扛起了家庭的重担。
“后来，我妈哭着打电话给我，让我赶紧回去，我爸不行了。”
宋诗意坐在窗边，握着玻璃杯，怔怔地望着那一锅残汤剩水。碳管里冒出些许白烟，悠悠的，往事也不过如此，都是过眼云烟。
她从不知道在她为了成绩苦苦挣扎、求而不得之际，父亲因一次便血不止，被紧急送往医院，检查结果是结肠癌晚期，医生说他活不过半年。
可父母知道她训练紧张，怕误了她的大好年华。
运动员一辈子刻苦训练，能闪耀的也就那不足十年，黄金时期更是短得可怜。年龄是一道大山，多少人卡在那里，翻不过去。
父亲态度坚决，不可以告诉她这件事，决不能让她分心。
“所以我知道真相的那天，坐飞机赶回北京的时候，只看见我爸骨瘦如柴地躺在病床上，不成人形。”
癌痛竟是如此可怕的存在，夺走了健康，夺走了意志，也夺走了灵魂。
她从未想过那个坚强乐观的父亲会缩成一团、蜷在床尾，像是失去理智一般哀求医生：“我不治了，求求你让我死吧。”
她不可置信，做梦般走到床边，泪如雨下地叫着爸爸。
可是她的爸爸已是强弩之末，在一剂吗啡的作用下，神志不清、幻觉丛生。他挥舞着双手，不断说着胡话，连眼前的人究竟是谁都分辨不清。
那一天，他忘记了大雪纷飞的过往，忘记了这一生喜爱的冰雪，忘记了爱护半辈子的女儿，也忘记了求生的本能。他只知道痛。他只想要解脱。
那个过程很短暂，只持续了半小时不到，检测仪上的心跳就成了一条毫无起伏的直线。他这一山爬上过无数巍峨雪山，可人死之后，他像是被大雪淹没，了无生气。
宋诗意一眨眼，滚烫热泪如雨而下。
“我常在想，在我为成绩挣扎的半年里，他是怀着怎样的心情打来电话，试图安慰我。也许他曾经也想告诉我，告诉我他不久于世，希望我回家看看。可我一心只顾自己的喜乐，只会用不耐烦的语气再三告诉他我要挂电话了，于是他又不得已收回了那个请求，告诉我安心训练。”
她连哭都哭得很平静，没有歇斯底里，没有大起大落。
她淌着热泪，将杯中酒一饮而尽，只是安静地讲述着。
“后来他走了，我才知道那半年家里是什么光景。为了给他治病，我妈四处借钱，欠了不少。我劝她要不把房子卖了，可她说我爸这辈子都没能留下什么东西，那房子是她唯一的念想。我也没法再劝。何况住惯了的地方，我也不想走。”
“替他处理完后事之后，还剩下半年不到就是冬奥会了，队里还需要我，没有我，冬奥会上女队连有资格参赛的队员都找不出一个。那一年，我抛下我妈，二话不说回了哈尔滨参加集训。”
于是有了后来，压力重重之下，她违背孙健平的训练计划，于赛道上执意加速。由于操作不得当，超出了自身能力，她在半途中狠狠撞上旗门，险些滚出雪道。
“那一年像个噩梦，先是我爸走了，然后是我重伤退役，医生说我将来能不能正常行动都是个未知数。我一共做了三场手术，有时候觉得自己像个机器人，反复拆了重组，可是零件出了问题，好像总是无济于事。最后一次手术恢复之后，孙教辗转反侧替我联系上香港的康复中心，还向队里申请了一大笔资助，把我送过去做康复训练。”
那一年半的康复训练很苦。每一天，她都克服身体的病痛，按照医生说的去站、去拉伸、去恢复，每次训练结束，都是大汗淋漓、没有一寸衣服是干的。
她明明在哭，却又扬起了唇角，笑着敲敲腿。
“我也很了不起，我不仅站起来了，还重新回到了雪场上。医生说我简直是个英雄。”
程亦川想说点什么，可是大脑竟一片空白。
他的手就这样搁在桌上，手指动了动，却无能为力到浑身血液都凝固的地步，心脏都揪紧。
他只能声色艰难地说：“是。你是英雄。”
他的女英雄笑了两声，抬眼望着他，说：“可我再也当不成英雄啦。昨晚我妈打来电话，家里的小卖部被拆了，如今家徒四壁、负债累累的我，再也不能拿滑雪当借口，一直活在这个有红房子的童话世界里了。”
“程亦川，我就快二十六岁了，人家说三十而立，都快而立的我，好像没办法继续做梦了。我在做梦，我妈却在家里苦苦煎熬，为生计奔波，为柴米油盐酱醋茶发愁。”
她擦干泪水，像是在安慰自己，微微笑着说：“我可能真的要退役了，小师弟。”
一顿饭吃的太久，话也说了太久，窗外不知不觉竟夜幕低垂，顾客们三三两两离去了，只剩下几张空桌。
老板娘没有来催，悄悄在外忙活着。
万籁俱寂里，天上落起雪来，也是静悄悄的，无声无息。
可程亦川却像是被针扎了一样，坐立艰难。那声小师弟明明是开玩笑的，可他却听得一怔，胸腔里仿佛被重拳一击。
下一秒，他开始从外套口袋里掏钱夹，抽出一张又一张银行卡。
他咬牙，语无伦次地说：“这张是我妈给的零用钱，我一直没怎么用，攒了有七八万了。”
“这张是爷爷奶奶、外公外婆给的压岁钱，除了买滑雪装备，我都存下来了。”
“这张是我爸给的信用卡，可以透支十万。”
“这张——”
他像个急于献宝的孩子，一口气把存款全部亮给她看，甚至连钱夹里为数不多的纸币都一股脑摆在桌上。
他说：“你欠了多少？这些够不够？如果不够，我爸妈是搞摄影的，四处开展，和全世界很多公司都有商业合作，我可以问他们要！”
他是这样急切地说着，眼巴巴地望着她。
“不退好不好？”
之前她问过他，为什么要劝她，为什么不希望她退役。那时候他混混沌沌找不到答案，可眼下好像一切都清晰起来，明朗起来。
他说：“你怎么能就这么放弃？”
“你不是说我的天地在雪山上吗？难道你不是吗？”
“我看了你比赛的视频，全部都看了，一场也没落下。”他攥着拳头，一张脸涨得通红，不知是急的还是气的，“你不能就这么退了。能用钱解决的问题都不是问题，只要你还想继续留在这里，只要你还愿意，我帮你。”
他错过了五年，没能亲眼看见她英姿飒爽地高呼万岁，竟前所未有的遗憾。
如果可以，请让他见证那一幕。
他烦透了罗雪在她面前时刻优越感十足的模样，也厌倦了陈晓春和薛同提起她时总是难掩同情的口吻，她明明不止是那样。
她明明比眼前这个柔弱的她要强大不知多少倍。
钱根本不是问题，那腿伤——
对，还有腿伤！
程亦川张着嘴坐在那里，左思右想，然后像是针扎一样跳起来，一言不发往外跑，一路跑到了院子里，拿出手机打起了国际电话。
屋子里，宋诗意怔怔地坐在那，透过窗棂望了出去。
少年站在纷飞的小雪里，眉目生动的不像话。
那堆银行卡还摆在桌上，外加一叠百元大钞。
炭火烧尽，沸腾的锅里也不再冒泡。
她看着那堆卡、那叠钱，片刻后，笑了起来。之前还酸楚的眼眶，热泪犹在，想哭，可又哭不出来了。
真是个傻孩子。
傻得要命。