第4章 一毛钱的羞耻心
雨过天晴，祖母又坐在院子里鼓捣她的宝贝了。躺在院子里晒太阳，新收的麦子三生有幸能够遇上它的主人——祖母。
祖父爱睡觉的习惯，不知惹了多少回祖母，祖母那忍耐的性子的养成，多少是祖父的功劳。祖父睡在里面，祖母坐在院子里，不时唉声叹气几声，已经成为他们生活里不可或缺的一部分。小板凳跟着祖母移动。祖母的黄色老花镜又派上了用场，可是她那一双大眼睛还是眯成了一条缝隙。
祖母长满黑黝黝的干皮的两只手，不经意看，会把它们认作是经历了一场大火后尚未痊愈的伤疤。你不忍看，也恐惧上去碰它。有时，时间是一种慢性毒药，喝下去不痛不痒，结果却不忍直视。
她小心翼翼地将麦子里的杂草选摘出来，轻放在旁边，麦粒才在这样的循环往复的被人挑选的动作中，发出粮食应有的光芒。粮食头顶一片天，人靠粮，粮靠天。
入学后，我便回了自己家。祖母见我来了，纵使没有听见我的脚步声，还是抬头，眼睛隔过老花镜来看我。
我揣着羞涩，一毛钱的零花钱，总是难向她张口。祖母问有何事，我犹豫了。然而，能够吃上零食的欲望就像心头上的肉被猛然扎了一针。我蹲下身子与她站在麦堆的同一旁，并叫了她一声，声音微弱到像是生了一场大病，不，像是做了一辈子都难原谅的亏心事。
以为祖母没有听到，她却声音响亮地应了我。羞涩对于少年而言，只不过是个懵懵懂的新鲜词。不敢说的确不是因为羞涩，确确实实是恐惧被拒绝和被指责了。然而，我终还是扭扭捏捏、磕磕巴巴地随便说着什么话。祖母见我如此，便好似知道了我来的目的。
我向祖母提及一毛钱零花钱的诉求，她没有立即回我，也没有放下刚从一堆麦粒里捡起来的干草。她继续挑拣，挑选的更仔细了。
见祖母没有回应，我便也知趣地不再提起。只是看她一个接一个地将小麦堆里的干草向外送。问她被太阳晒得是否太热，祖母连忙拒绝。一阵一阵的对话，让祖孙本来再熟悉不过的关系，好似成了许久不见的熟人，不知怎么开口，也的确不知怎么对话了。尴尬、羞涩，一张滚烫的脸在太阳下能够擦出火花来。
尴尬不知持续了多久，祖母终于开口说话了。
要一毛钱干啥用？
买吃的。
买啥吃的，那东西不好吃。
好吃，小孩儿都爱吃。
吃以及吃从未吃过的东西，是此时少年人最想要完成的事情。探索一切未知并试图到达未知，是热情饱满的少年最想要完成的一次伟大的人生旅行。纵使前路无光，也要“燧人取火”。
她停下伸出去挑拣干草的手，将右手攥紧拳头，牢牢地放在地上，身体被一个结实的拳头死死地撑起来。站在大地上，突然来的眩晕让她身体摇晃了几下，摊开的左手顶在额头上，拍打几下，然后向房间里走。
我没有跟上去，却也羞于抬步。就要听到她的喘息声，比熟睡的祖父还要确定的喘息声。我在等祖母，不，一毛钱更能满足此时一个少年的欲望。
头上的太阳慢慢移动，用它炙热的冲动与热情，将大地上的每一个人的命运照成了不同颜色的光。没有光的房间里，祖母扒拉东西的声音已经响了很久。一毛钱藏的太深也太久，没有光，寻起东西来，便需要耐下性子，认真地做。
祖母从房间里出来时，祖父已经醒了。他问她在做什么，祖母没有回。她习惯了不回他，他习惯了等不来她的回应。
我蹲在麦堆旁，等祖母将钱递给我，她却喊了我。她将手里的一颗鸡蛋送在我面前说，鸡蛋比一毛钱买的东西更多。我说，现在人家只收钱，不能用鸡蛋换东西。她没有听，将鸡蛋塞进我的手心里，重新回到自己的位置，挑拣麦堆里的干草。
我站在她旁边，死死地盯着手里的鸡蛋。太阳已经移到头顶，在它的光辉照耀下，欲望将人扎得心疼。有些欲望很小，却像一根刺，就要将人的心跳斩断。
我攥着鸡蛋便向学校的卖部跑。路上一条已经干枯了的河将人与学校分开。我停下来，不想走，一条没有水的河也能成为阻挡人行走的绊脚石。满身的尴尬与羞涩，让人抬不起双脚。我蹲在泥土里，把玩被捂热的鸡蛋。
一个刚好能够藏下鸡蛋的土坑，已经被人当作玩具，铲的不成样子。我将鸡蛋放在里面，是对它们的成全。泥土撒在上面，就像盖上了一层棉被，如果再给它们一点时间，鸡蛋为种，泥土为产房，更多的鸡蛋或许可以换来更多的东西。
蛋生蛋的玩笑被自己开了一天。河对岸，学校下课的铃声响了，又偷偷摸摸地回到祖母家。
鸡蛋换的东西呢。
我不知怎么回：被我吃了。
也不给奶奶留点儿。
你们不爱吃，都是小孩儿吃的东西。
祖母将这一块心头肉记得真切。后来她问起那颗鸡蛋，我明白地与她说，换了一根铅笔，最贵的。她咯咯地笑，幼稚的像个孩子。
那天的雨没有下，风没有来，祖母手上的拐杖越握距离地面越近，她就要看不到站在她面前的人的脸长什么样了。
晚上是祖母一天当中，最忙的时候。
木制纺车在西屋的墙角放的时间太久，生了霉，残留在上面的棉花丝还在等它的主人去打理。祖母已经将坐垫放好，准备她晚上的劳作。一旁的棉花团簇拥着她，本就黝黑的祖母，在其中更突出了。
祖母长期以来，用纺车纺纱线的习惯从未丢过。在祖母眼里，只有自己纺出的线才结实，也才用的顺手。祖母习惯了纺车，纺车也早早地顺应了祖母的使用习惯。
就要陪伴了祖母一辈子的纺车，是手摇的。至于后来那个先进的脚踏纺车，便是富人家才能享受到的，祖母从未见过，如何使用，便也无从说起了。
钨丝灯带来的昏暗，纵使带上她那老花镜，祖母还是需要狠狠地揉她的眼睛。祖母坐在圆状的木制纺车前，双腿盘坐，小心翼翼地将陈旧的棉线拾去，也的确不知她是因为看不见，还是真的因为恐坏了纺车才这么小心翼翼。纺车之于祖母，就像她的生命延续的保障，没有它，祖母这一生也便没了豪华的嫁妆，保证世世代代的人的生命得以延续了。
祖母左手摇动纺车的转盘，右手握着棉团，绳轮终于转动，却也的确因为祖母力气不到，转动起来的纺车没有了过去的活力。转了一辈子纺车的祖母，不知是祖母老了，还是纺车老了。眼前的他们，已经在时代的更替中，即将走向终点。
上去问祖母，就算纺出来也没多大用处，还要纺它作何用。祖母转动纺车只不过一刻钟的时间，已经气喘吁吁。上了年纪的人顾不上与旁人说一句，便已经忙的应接无暇。手里的棉花团彻底成为绑在轮子上的装饰品时，祖母停下来的意愿才表达的如此强烈。而下一轮的纺纱也即将开始。
直到将同样的问题重复两次，祖母方歇下来应我：时间过得太快了，马上就要进土的人了，多纺点线，以后做嫁妆的时候还能用得上。这线结实，也滑溜，用起来顺手。等有一天纺不动了，想用的时候就真的不知道往哪儿找去了。
祖母是个彻彻底底的文盲，然而，却很少有人去体味，一个文盲能够讲出令人撼动的什么道理来，直到二十年后的今天，传统饰物被宣布告急，进入新一轮的传统文化“大拯救”时，祖母不痛不痒的语言才变得这么有力量。
习惯了熟睡时打呼噜的祖父，听到祖母的声音，便来了脾气。祖父很少用语言指责祖母的行为，从来都是用行动反抗。这天，却一改往日的模样：棉花弹了几天了，手都要毁了，天天晚上不睡觉。以后不是老死，就是累死。
祖母没有出声音，正在赶着下一轮的纺纱。纺车的吱呀声跑出窗外，就连活在那棵重新枝繁叶茂上的“枯树”上的虫鸟都听的真切，与它一起歌唱了。
日子真是个千奇百怪的东西。有时你并没有做过什么辉煌的大事情，那些虫鸟偏偏与你一起过的最像日子。
“吃上白馍”，问祖母儿时的梦想，祖母从没有正面回答过，在她白发苍苍时，这样的答案才逐渐被人看穿。
问及祖母这纺车的来历，祖母只说是自己动手做的。具体这制作的灵感和冲动是什么，祖母不知这问题是什么意思，也便永远成为了不会回答出正确答案的妇人，到现在的老人。
在纺车的记录中，最早也是最简易的纺车在汉代时便已普遍存在。古代通用的纺车按照结构来划分，一种是被祖母视为生命得以延续的手摇纺车，一种便是奢侈的脚踏纺车了。手摇纺车驱动的力量的源头来自手的力量供给，操作时，需一手摇动纺车，一手从事纺纱工作。
奢侈的脚踏纺车已经在手摇纺车的基础上得到了智慧改进。以脚供给纺车的转动力量，操作时，纺纱的妇人因为可以用两只手来进行纺纱操作，便提高了纺纱的效率，亦节省了大部分的力量。随着时代的发展，人在一切创新和创造的不断实验中，便出现了后来的水力纺车，以及最后的机械纺车。
而祖母那架就要伴了她一辈子的手摇纺车，活过了战争和政治动乱，亦活过了改革开放的几十年。
吱呀声又开始了，祖父酣睡的声音便在这吱呀声中，一并起来了。我盯着祖母，她的脸就要贴在了纺车上，自言自语，又自己急躁着：赶紧纺完，就可以织几匹布，方便做衣裳了。
那已经摆好的斜织机在堂屋放着，祖母心里已经心急如焚。这夜，天上的月亮从未像此刻这么娇媚动人。祖母的一生都在这一轮中原明月下，度过她不论惨淡还是辉煌的日子。天上唯一的明月，因为人的千姿百态，竟变得如此有中原的倔强、固执与赏不完的娇媚文化。
不停止想象未来，不沮丧过去，成了祖母在穷苦日子里的支柱。
后来，问她过去的日子是什么样的，祖母总是说，现在这日子已经好到天上去了。