第6章 一院，两老人，短暂的炙热日子

祖母推上祖父的红色三轮车便朝大门走去，坐在正屋的椅子上闭目养神的祖父，对祖母不管不顾，任她折腾去。

好日子过不去三天，他们便又吵嘴了。祖母形容说，不吵嘴的日子不像过日子，吵了嘴，总是好不了，也不是过日子。

祖母离家出走的决心从未像此刻这么坚定。车成了她的，与祖父全无了关系。祖母任性起来，任谁也拦不住。可是当气消了，又自己嘲笑自己了。

见祖母的人，从不会怀疑她出门所谓何事。下田做活的习惯就像已经刻在她的血液里，凡是出了家门，大家便认作定是下田做活去了。纵使已经夕阳西下，路上的人见了她，也只是好奇地问一句，天要黑了，还要下田去，不要这么拼命的好，保证身体最要紧。祖母微微笑，一转身，气从身上来，又跑到了她脸上。

待我们找到祖母时，她与她的红色三轮车正在爬坡，纵使这坡只不过是毫不费力就能逾越的小土堆。我们走近，欲要喊她时，她还在那个最不像坡的地方，与其纠缠。

天都黑了，去哪儿啊？都这把年纪了还闹啥。

祖母气呼呼地说，回娘家，一天也呆不下去了。

距这好些里地呢，你以为骑个三轮车就能到啊？别闹了，赶紧回家吃饭去吧。

只要不是和这个老头子过，去哪儿都行。

拉拉扯扯，祖母终还是投了降，心不甘情不愿地徒步走回去。红色三轮车孤独地站在原地，等待被召回。走了不过几步，祖母便扭身折了回来。不舍得丢下与自己有关的一切东西，是祖母这辈子最大的特点。她拍了拍车的座位，然后将其转个头，一并又回了家。

祖母在回去的路上走了多久，便絮叨了多久。车子是祖父后半生的命根子，再没有人比祖母更懂。

每个人都心知肚明，祖母这辈子再也无法离祖父而去，不论祖母想要离开的愿望有多么强烈。这世上，总是有一种莫名其妙的感情，谁都无法容忍对方，却又将对方抓的牢牢的。

到家的祖母，将车子放在院子里，便进了屋。祖父从厨房出来，见了停在院子里的车子，便知是祖母回来了。房顶上的烟囱还有余烟没有散尽，祖父便随了祖母回了正屋。桌子上冒着水蒸汽的馒头是祖父刚刚放上去的。

大半辈子没有进过厨房做饭的祖父，却也变得勤奋起来，模样竟多了几分可爱。坐在床边的祖母一声不响，一眼不瞧从厨房出来的祖父，便躺下了。祖父前去喊祖母吃饭，祖母不应。多喊了几遍，却还是老样子。祖父便作罢。他一根拐杖攥在手里，戳在地上像女人脚上的高跟鞋，走的铿锵有力。

踱来踱去，祖父终还是停在饭桌旁，坐下。眼睛朝着祖母瞄了几眼，本就眼睛窄小的祖父，因为眼皮的衰老，便在眼睛的地盘上“占山为王”，就要将人的光明夺去。

祖父自己嘟囔着，实在记不清自己说了什么并做了什么，将祖母气到闷闷不乐。纵使是做了什么，也好像是那种无关紧要的事情。祖父不情愿了：都快死的老婆子了，气性还这么大，不得了啦。

祖母翻身的声音很大，然而，祖父却是无论如何也听不到的。上了年纪的人，除了人命关天的事，行将就木的事，一切便无关紧要了。

我是不再于祖母家里吃饭的，只是在等祖母下床。祖父坐在饭桌前，不再说任何话，只是等着，不时看上几眼，没有收到回应，便作罢。饭桌上的馒头，热气已经大减，就要没了热烟。

祖父低下了头，困睡的时间又到了。攥着拐杖的两只手顶着额头，祖父睡着了，呼噜声就要出现了。我上前喊了几句，没有回应，便只好随他去。

空气凝结的让人感到不安。就要被两个人住了一辈子的地方，没了声音，这世界也变得可怕起来。祖母不停地翻身，祖父的呼噜声就着祖母的翻身阵阵作响。再来的声音，才让人感受到这房间带给人的安全感。空气突然安静，外面的广播又响起来了。

每到天黑晚饭时，便是村子里宣布重要决定的时间。听了一辈子广播的祖母唯独对这广播声敏感。祖母坐起身，下了床，走到院子里，广播说了多久，她便听了多久。然而，却依然没有听出结果来。

祖母看向我，我的确将明天什么时间于什么地方上交公粮（农业税）的通知听的真切。等祖母回到房内，坐在饭桌前时，睡了一觉的祖父已经醒了，并看着祖母了。

对于祖母来说，没有什么东西，能够比从她手里拿走拼命换来的粮食更让她难过，也更让她对生活充满斗志了。祖母为祖父拿了馒头和筷子，也为他将菜放在碗里。祖父吃饭，她便一如往常地等他吃下去并吃完。

国家什么时候不问咱要粮食了，这日子估计就真的好到天上去了。祖母自言自语，我们只是听着。这世上，还有什么比吃饱饭并将日子过的有奔头，更能让人兴奋呢？

饭后的祖母又在收拾她的粮食了。白织灯下的祖母，终于可以将常年挂在鼻梁上的老花镜摘去。

只有两个人的院子，纵使是夜深人静时，也将日子过的如此炽热。日子能过成什么样，的确全在人了。