第11章 一马平川的中原，不信命看运

金色的麦子将中原大地装修的像满地的金子，麦穗在风的招摇下，摆动起来，比祖父那双揽客的手，更有力气。玉米接了小麦的任务，在时间的见证下，会成为下一个季节，人们眼中的宝藏。

要说守着这块一马平川的风水宝地，却淘不出金子，任谁都不能相信，人类的智慧会在这块广阔的平原上，殚精竭虑。这里的土地，没有山地的阻碍，可以种什么长出什么来。然而，选择实在是太多，人们便不知道究竟要种什么了。

祖母说，这辈子也就会种两样粮食，小麦负责填肚子，玉米负责赚钱，不论高产不高产，能不能卖个好价钱，种粮永远都不会砸在自己手里。若是种了其他的，就算将它们伺候的再好，也不知道会不会有人来买账。

少有人会经得住赌注的出卖。

祖母已经不再种田有一阵子。纵使她对土地和粮食爱的有多深沉，都无法抵抗日趋衰老的身体在命运面前表达的脆弱。然而，那块已经种了快一辈子的几亩田地，却还是让祖母爱不释手。祖母站在田间地头入神的样子，就要将这大地暖出了颜色。

她“赖”在地头不肯回，出嫁的姑娘对娘家的留恋，也不过如此。我示意她今天是我回校的日子，再晚恐是要等到天黑了。祖母将这话听的真切。背上的竹筐将她牢牢的拴住，我欲向前将其摘下来，祖母拒绝。

到了家，父亲已经将煮好的鸡蛋包好，放在我能看见的地方。祖母说，好好读书准没错。说着，便又要将她唯一的长孙挂在嘴边了。父亲经常挂在嘴边的话是“使劲儿吃，吃的再多，都不会像别人那样胖。把心放在读书、学习上。”

他们或许对什么都半信半疑，唯独对读书这件事深信不疑。读书除了成就了他们的骄傲，也对过去那死灰一样的人生有了重生的希望。那辆经常漏气的自行车，已经被父亲早早地用充气管充满。父亲说，既然充满了，就早早地去，晚了，天黑了，车胎也要瘪了，走路要走大路，走上了大路，才会走的心安理得。

冬日严寒里的风刮起来，毫不给人留情面。这里很多人的新人生都是从冬天开始的。自行车的把手太灵活也是难以掌控的，车随人行，人随心行。路上行人的孤独，从不是由哪条路决定。萧条的季节，虽然是四季轮回中的必经之路，也有时会让人又爱又恨。

新买的棉服，是粉色的。祖母说，这一身虽然抵不过自家做的暖和，也看着喜庆，能给人招来好运气。年轻人就应该穿鲜艳的衣裳，才能事事顺利，样样顺心。

人们都习惯了将人生记挂在身外之物上。

沿着那条只修到村头的路，一直地走，这条一直通往镇上学校的路，在这里的所有人眼里，都成了能够改变自己和下一代人生的路。

不同的学校，都有不一样的路。有些泥泞些，注定是不好走的，而有些虽然走的顺利，却不一定能够走到头。

心跳的厉害，以为是冬天的风也会把人的心刮得生疼。路上的人少的出乎人的预料，不是赶集的日子，这条路，一天也不见得能够遇上几人。沿路，除了是绿色的小麦，罕见其他新鲜的粮食作物。祖母说，村里的人快走光了，没有人的村子，还是挺不好受的，找不到人说话了。

然而，村子没了人，却是这条路已经按捺不住将人送到更广阔的天地，去修他们自己的路。若是修到了头，便继续走；若是看不到头，再原路返回。人们都以为能够慢慢来，然而，出去的人，走起路来，速度也是吓人的很。

骑着老式自行车，着军绿色大衣的男人，从对面走来。那带着绒毛的衣领足够宽，刚好将人的头包上一半。纵使如此，也难以掩盖他五十岁出头的年纪。人的年纪从容貌上很难辨别，然而他却尤其的好记。

高大魁梧的男人，从自行车上下来，将车停在我对面。他抽掉手上戴的棉手套，便喊了句小姑娘，那油腻的腔调就像是被针扎了一下，让人微微羞涩，又陌生的不知道如何形容。

我下了车，便问他有何事。他向前迈了一小步，神情淡定地说，与我一样，都是从那里来，到镇上去，然而中途发现不见了手机，心急如焚，只好大冷天，再折回来寻找。

他黑色的眼珠就要占满眼眶，语言配上他细长的眼睛。在诺大的世界里，满是他的身影。他那真诚的语言和神情，让人没有拒绝的理由。我亦急于摆脱这场无聊的对话，便告诉他从未见到过地上有手机。

他似乎对我的答案并不满意，小步向前迈的更勤了。高大魁梧的男人，迈起小步来，总是像个心智不全的人，扭扭捏捏的行为里藏着几分粗犷。

他见我衣兜鼓出来，没有经过我的允许，便上前翻弄我的带了拉链的上衣兜袋，宽大的手在空空如也的衣兜里翻来翻去，没完没了，让人心生反感。我侧着身子向后抽动几下，将他的大手顺出来。他分明不高兴了，认定我就是那个偷了他手机却不承认的“恶人小偷”。

世间的很多东西，都不是仅靠一张嘴，就能辩得清是非黑白的。他要上前撕扯我的衣服，认定手机藏在我粉色棉服里。

我到底是知道了眼前这个高大魁梧的男人是什么人了。

他那双裂了口子的手就要伸过来，我霍地闪躲开，推上车，不分方向的要快速离开。

他在背后油腻地喊了第二声“小姑娘”，这称呼灌进耳朵里，世界都是肮脏的。他骑车追上我，我却没有察觉到。一个锲而不舍的追踪“小偷”的人，总是被人认为他有天大的本事。这样的人做起龌龊的事情来，总是无所畏惧。

他改了以往的口气和搭讪的理由：丢了就丢了，找不回来就算了。大冬天，路上没有人，我们一起走，还能搭个伴。

我没有理会他，试图要摆脱他，将车推的更快了。

冬天里，所有的人像是作好了最大的忠诚约定。没有一个人经过的路，纵使多么宽敞，行在上面的人总像是被抛弃的孤儿。

他没有上前拦下我的车，而从后面扯下我的衣领，只觉脖子上栓了一根带刺的麻绳，将人的喉咙锁的死死的，勒得紧了，紧的生疼。扯的太用力，将我攥在自行车把手的两只手随身一并扯向他的身上。离手的车摔在地上，将车上的铃铛摇动，从未听到过这么清脆的自行车铃铛声，就要将大地震出窟窿来。

他的脚蹬自行车就像汽车上的钥匙，用脚登一下，便立住了。没有人知道，这个娴熟的停车动作到底练了多久。他右手死死地揪住我的头发，被撕扯的头皮像一把扎上去的锋利的刀划开的伤口，伤口在冷风里露着，撕裂的疼。松了衣领的左手死死地掐住咽喉，被手勒上的喉结，就要说服我放弃人生。

他咬牙切齿地不停向我发出警告，不要喊，否则就掐断细长的脖子。声音柔弱的像只活跃的苍蝇，油腻的心生恐慌。此刻就算背着他，也能听到他脖颈上青筋叫出的愤怒与恐惧。他眼睛从不看我，四周被他看了遍。

没有人停下来欣赏的夕阳，美的一塌糊涂。红色的夕阳光投进人的眼睛里，睁不开。

我拼了命地小声哀求：兜里没钱......提溜出来的滚热的汗珠子打在他纵使穿着衣服的胳膊上，也让他抽搐几下。

牙齿就要被他咬出声来：不要钱，别说话，再说一句，就掐死你。被他咬出来的警告，温柔的像个刚谈恋爱的腼腆男子。他掐在我脖子上的手，在冷风里吹着，也一并将我的脖子吹的抽疼。

我没钱......真的没钱......就几十块钱的生活费，都给你。我声音抖颤却没有哭的告诉他。

别说话，推着车跟我走。温柔的恐吓声，让他脸上笑出温柔绽放的花儿来。

他将头皮扯的更紧了，我没有动，他还要扯着。他让我将车靠在树干上，我照做。他松开掐在喉结上的左手，将扯着头发的右手放松。他要去路边推来他的老式自行车，为了消除大路上留下的被人怀疑的证据。

他让我站着，我一动不动地站着。枯了的枝干在这片大地上，站出了它的高冷与孤独。上前扯一下树皮，能将人弹回。硬邦邦的树，和这日复一日耕种的大地没了两样。他坚信，被恐吓的少年，不会有任何逃生的机会。

他取车的速度慢了点。对少年的恐吓，从不需要舞刀弄枪，几句蜻蜓点水的“取命恶语”，就能将人的心敲碎。身上的汗将那件粉红色的棉衣浸透了遍。

看不见尽头的路，夕阳的谢幕，就要谢绝了未来人生发出的邀请。

心跳穿透身体，叫出声来，我呆若木鸡地站在原地听着，这世界的钟声就要停下来。他毫无防备的暂时离开我，以为被周围张牙舞爪的果树枝干紧紧地包围起来，就可以截断人求生的路。我一动不动，眼睛的余光看向扭扭捏捏离去的他，对人生颜色的选择从未像此刻这么果断和草率。

两只手颤抖的像摇摇晃晃捧起饭碗的祖父。我抓起那辆轮胎就要瘪了的自行车，不分方向的奔。枯枝干刮在脸上，却不见刮痕，落在衣服上，没有知觉。不知上前的路，没有挂果子的没完没了的树，像是一只只可怕的拦路虎。路的形状，全在选择上。

憋了长足的气，在身体里翻江倒海，顶的人头晕目眩。不敢向后多看一眼，前面不知通向哪里的路，就要将人消磨殆尽。眼睛里飞出来的泪珠子打在身上，千斤重。哭的撕心裂肺，没有声音。

那夜的天与地，少了耀眼的夕阳，是从未让人有过的可怕。

奔跑的尽头，是车辆奔过的大道，道路宽的浪费。确认后面空无一人，我瘫在路边，嚎啕大哭起来。热闹的路，是一条横越不过的荒野小道。对面的汽车修理厂，在白织灯下，厂里的人的身影晃晃荡荡。

我走过去，站在他们面前，黑夜里，突然跑出来一个姑娘，让他们吓了一跳。他们嘴里喊着“姑娘”，听进心里，像是一把锋刃的刀。

借过他们手里的老旧手机，拨通了父亲的电话。我蹲在他们的门外，像是路上被遗弃的小狗。

眼泪像大雨一样的下。

少年的人生少了安全的围墙，是迷失在战场上，无所畏惧、没有安全感的勇士；乡村安全的缺失，加速了人的逃离。