第27章 第 27 章
方棠的生日很特殊。
因为每次一过生日, 就总有人会去世。
此时此刻，她宁可她的生日没有那么特殊。
白布缓缓拉上去，将慈祥的脸遮住。
小车推出来的时候，一群人围了上去。
方棠看见大伯、姑姑和爸爸哭得像个孩子，表姐不停抹着眼泪。
雪白的走廊上, 明明人声纷乱。
可又让人觉得, 异常寂静。
静得能听见时间流走的声音。
方棠安静地坐在一边, 抠着手指, 用奇怪的眼神注视着面前的一切。
她哭不出来, 而且感觉不到悲伤。
但是，整个心脏都好像消失了, 胸口那里，只有一个洞，从洞里呼呼灌着酸涩的冷风。
死亡——
是什么？
三年级上期，老师布置过一个作业，给某人写一封信。
方棠完成了这个作业, 并且，经常完成这个作业。
“奶奶,
我忘记算上压岁钱了。
加上压岁钱，我还差五十四元, 就能凑到一百了。
等我凑齐了, 奶奶就用我的一百去买好吃的吧！”
“奶奶,
妈妈让我学英语, 可我一直学不懂。
偷偷告诉你, 我连字母都读不来。
不过我会唱一首英文歌，下次我唱给你听。”
“奶奶，
爸爸说你最近身体不好。
你要好好照顾身体，明年来给我过生日！”
方棠空白的脑袋，跳跃般的出现一行行字。
“奶奶，
今天是我九岁生日。
但你没有来。
你永远都不会再来。”
死亡是什么？
注视着那层白布的时候，并没有太多的慌乱。
可想到存的一百块再也送不出去、英语歌没来得及唱、过年时再听不到老人的唠叨、还有永远不会再有的“生日快乐”……
那才是钝刀子，一刀一刀磨在心上。
方棠无所察觉，云里雾里跟在大人身边。
“他们要去哪里？”
她拉着表姐的手。
“去我们不能去的地方。”
她和方莹被安排去晾衣室等候。
站住不动的时候，方莹没绷住，又哭了起来。
露台的风拍过来，脸上冰凉，方棠才知道，自己也满脸是泪。
晚上爸爸他们留在医院，方莹把方棠送回家。
表姐还得回学校，叮嘱几句就离开。
方棠坐在空心木沙发上，不知道自己应该做什么。
时钟滴答滴答。
好半天，她慢慢站起来，走进自己的小房间，在书架上抽出日记本。
“妈妈承诺：明年生日给我买个大蛋糕。”
她在这一行，画上了删除线。
“奶奶承诺：明年生日来我家陪我一起过。”
她在这一行，画上了删除线。
“林澈承诺：明年生日和我去游乐园玩。”
她在这一行，画上了删除线。
最后，恶狠狠地给标题《承诺》二字打了个叉。
——你们都是骗子！
她伏在日记本上，哭了很久很久。
***
成长这种事情，很多时候与岁月无关，而在于经历。
偏偏能让人迅速成长，几乎达到拔苗助长的结果的，都是些痛苦的经历。
方棠不记得是第几天。
方莹让她给大伯他们端水。
她伫立在门外的时候，听见里面细微的声音。
“棠棠妈妈的事情，告诉她了吗？”
“没有。”她爸爸叹了口气，“不知道怎么说，眼下她都够难过了，再等等。”
“这件事你得好好处理，孩子太小，别让她想不通。你最近也别忙着工作，多陪陪她……你打算给她找个后妈不？”
“我才刚离，哪儿想得到这么远。”
方棠把杯子放在门口，转身走到大坝花坛边。
她坐下来，抱着膝盖，明晃晃的阳光劈头盖脸砸下来。
大人们真是残忍，做了让她难过的事，还让她自己发觉真相。
她发呆般的望着天空。
过了十几分钟，爸爸在她身边坐下。
“棠棠。”
他有点局促不安地搓搓手，轻轻抱住女儿的小肩膀。
方棠没有让爸爸为难，她依然看着天上。
“我知道，妈妈去了很远的地方。”
一年级时，文婷就因为这个理由，对胡蝶露出同情的模样。
妈妈去了远方。
大家提起这件事时，都会说胡蝶可怜。
可他们并不悲伤，只觉得，那是胡蝶的充满悲剧色彩的传奇经历之一。
没有人问过胡蝶是怎么看待的。
真是奇怪，此时此刻，她无比想要见到胡蝶。
想问问胡蝶是什么心情，是怎么面对的。
方棠把下巴放在膝盖上。
方爸爸晃了晃她，悲从中来。
他以为女儿会大哭，会吵闹着在地上打滚，会骂他坏爸爸……
可都没有。
冷静得不像个孩子，连颗眼泪都没掉。
她才九岁啊。
方爸爸使劲眨了下眼睛，把酸楚憋回去。
……
方棠再回到学校，已经是一周后。
她在走廊上见到林澈，正一本正经地和袁棠说些什么。
学校、林澈、袁棠……它们和他们都是很久很久以前的存在了。活生生地蹦出来，刹那回归人间。
方棠从他们旁边走过。
林澈像见到肉包子的小狗，一瞬间追上去，绽放出灿烂的笑容。
“棠棠，你去哪里了？你家里都没人，我找你找不到。”
方棠问：“你找我做什么？”
林澈愣了愣。
“我，就是想给你生日礼物……”
他声音渐渐低下去。
因为方棠只是漠然看着他，脸上一丝表情都没有。
林澈突然有些慌，人在针对自己的感情上总是极为敏锐，一个人在你面前，你就能通过他的笑容、眼神、表情，各种途径察觉到他是否喜欢你。
现在方棠露出来的，是明显的疏远。
“我不要。”
她想了想，又补充一句：“谢谢你，林澈。”
可这修养良好的道谢才是最刺耳的。
林澈像做了错事一样，手足无措地耷拉下肩膀。
“棠棠，我那天是想要和你一起去游乐园的，但是，我过敏了。很、很严重，医生说我对碧根果过敏……”
他见方棠没有反应，紧张得不知道该说什么才好，一股脑把能想到的解释全给她。
“刚才是老师让我和袁棠商量校级之星的事，金老师推荐了你和我，但我不想当校级……”
“我也不想。”
方棠打断他。
她心平气和地说：“林澈，我想看会儿书，你自己玩，好吗？”
不仅仅是疏远。
还有隐约的倨傲，像刺猬，来源于一夜长大后的尖锐。
林澈怔了很久，难过地点点头。
他的小背包里放着包装精美的小杯子，准备送给棠棠的。
很久之前就订做了。
图案是林澈让方棠画的画，要求画他们两个。
方棠忙于作业，随手画了两个手牵手的火柴人交差。
——正好，印在杯子上，线条简洁干净。
林澈把背包拉上，重新搭回椅背。
他看了眼方棠背影，像是流星，从他旁边经过，然后越来越远。
越来越远。
***
“胡蝶，你记得你妈妈吗？”
“记得。”
“她什么时候去的远方？”
“我六岁，读学前班的时候。”
“你是什么心情？”
胡蝶想了很久，摇摇头：“我不知道。”
“但是，我想要去一个新的世界，可以把难过的事都扔下，重新开始。”
方棠看了她很久，缓缓点头。
“我也是。”
方棠照样和大家一起读书，一起做游戏。
她也会和林澈说话——和对其他人一样——也或许不一样，因为她对林澈的时候，话比别人少了很多。
她曾经想，5月28日那天，哪怕只有一个人在，也不会让她的世界粉碎得如此彻底。
当然，她只敢回忆一次。
因为，太锋利了，一次就能让人喘不过气。
她记起有次在公交车上，遇到位阿姨，拎着行李箱，对电话吼。
“……我知道广州暴雨吗？我只知道，我们这里晴空万里，可以起飞！是，暴雨不是你们的错，也不是我的错，可我却会因为没赶上会议丢掉工作……”
林澈生病了，奶奶去世了，妈妈去了远方。
谁都没有错。
只是让她鲜血淋漓了而已。
期末时，方棠保持了好几学期的第二名，居然滑到了第三。
不过金老师没有责怪她，而是亲切地拍拍她肩膀，让她好好休息。
方棠走之前，对金老师诚诚恳恳说了声“谢谢”。
***
暑假让人松了口气。
爸爸总是强打着笑脸，和蔼地问她：“棠棠想不想去哪里玩？”
“棠棠想要什么？”
不仅仅是安抚女儿，也为了弥补心中的愧疚。
方棠也努力帮忙想，自己想要什么。
但她发现，她想出来的答案都只能徒增伤悲。
因为她想要一切变回原样。
有天下午，她照例坐在生活区操场的舞台上发呆时，突然被人从背后一把抱起！
乍然而来的悬空感让她尖叫了声！
有人笑嘻嘻说：“小姑娘，光坐着不觉得无聊呀？想玩什么，我带你玩！”
说着，还作势要把她抛起来。
不过，紧接着，伴随“啪嗒”一声响动，那人闷哼了下，直白地告诉她。
“你太重了。我肩膀扭了，疼疼疼！”