第52章 时计倒
没有花里胡哨的片尾, 电影一结束，就黑屏放出了制作人名单。
背景音乐是一首淡淡的女声哼唱, 音色质朴, 仿佛能引领观众回归本真。
因为结束方式很简单, 没有分散观众们的注意力，导致所有人依旧沉浸在电影最后一幕，久久回不过神来。
他们窒息地想：为什么要把幻想疗法写到心愿单上？倒置的日历牌，究竟意味着什么？
制作名单播到一半, 黑色的背景上出现了变化，淡淡的灰色细线从边缘逐渐汇聚，汇聚成一个个阿拉伯数字的样子。这些数字不时跳动着，做出一些镜像或倒置的变化。
这是一段很简单的背景动画, 它把问题的答案, 清晰呈现在所有人眼前。
——电影中的日历牌时间，全程都是错的。
“啪！”手机掉在地上的声音清晰可闻, 是那位迫不及待发微博的影评人。
他捡起手机，看着那被摔得稀碎的屏幕，脑子里仿佛有什么东西也被摔得稀碎。前一刻的轻松愉悦都已不在, 他只剩一个念头——
这部电影, 竟然不是按正确顺序播放的！！！
意识到日历牌的真相后, 一些见识不多的小电影人已经快不能fu吸了。
那它的正确顺序究竟是什么？？？
众人还沉浸在思考和震惊中, 现场灯光亮起, 原来片尾已经播完。
主创组重新上台, 向大家一一致谢。在这个环节, 主持人会点几个和主创相熟的名字，请他们对电影做出评价，也会让在场的影评人及媒体提出问题。
主持人在剧组致谢之后，才慢吞吞地接过话筒，他也是第一次看这部电影，被结尾震得有点说不出话来。
他下意识道：“真是一部……令人震惊的作品。说实话，我有点被结局吓到了，大家呢？”
现场终于起了一阵骚动。
片刻后，掌声开始响起，有人甚至直接从座位上站了起来，一个、两个……最后，所有人集体起立，掌声轰鸣。
平息之后，主持人有点迫不及待的样子，直接问张三：“我实在太好奇了，所以意思是，这部电影并不是按时间顺序来叙事的，对吗？张导可以给我们解答一下吗？”
张三想了想说：“关于这个故事，虽然剧本是我们五个人共同完成的，但最初的大纲来自林景。这方面问题，让他来回答大家吧。”
林景对着话筒，笑眯眯地说：“这部电影的叙事是按时间顺序啊，谁说不是呢？”
大家一愣。
林景看向主持人，说：“倒叙也是一种时间顺序，没错吧？”
主持人恍惚道：“竟然是倒叙吗……抱歉，这真的有点震到我了。我想问一下，这部电影有剪过正叙版本的故事吗？我真的好想马上再看第二遍，如果是按正叙看就更好了！相信在座的每一位，都能理解我的心情！”
大家再次鼓掌，疯狂点头。
同时，他们又震惊地想到：如果电影是倒叙叙述的，那么现实的主角根本没有治愈自己！而是逐渐病情加重！
林景笑道：“别担心，这部电影的第二个版本会在JS影城、星联影城和曙光影城三大院线同期上映，到时候凭第一版的票根，可以免费观看第二版本。同时，我们的首映礼结束后，电影还会放映第二遍，届时大家想留下来的，可以在这里看到第二个版本。”
主持人满意了，开始点名请大家评论。
第一位被点到的，就是圈中知名的毒舌影评人——大川老师。以前的电影首映礼，是基本不敢点他的名字的，但张三对《倒计时》的品质很有信心，暗示主持人可以叫他。
大川站起来之后，握着话筒，沉默了半分钟。
主持人：“……？”
大川：“…………”
最后，他艰难地说：“我可以先不发表意见吗？等看完第二遍，让我说几分钟都行。”
主持人无语，只好有点了一个人，这次是位著名导演。
他站起来之后，直截了当道：“抱歉，这个话暂时我说不出来，因为现在我还不知道这部电影的全貌是什么样子，贸然评论，有失妥当。”
主持人只好又点了一位，这位也是常年给各大杂志供稿的知名影评人，笔名叫江十。
江十站起来，安静了几秒钟，然后说：“我看完电影，手机屏摔碎了。想问问林景……赔手机吗？”
全场爆笑，林景说：“看来江老师的手机不喜欢这部电影啊，这样好了，我赔你一部喜欢它的。”
因为电影的戏剧性结局，现场气氛非常活跃，等到首映式结束，电影开始播放第二遍，观众无一离场。
正叙版的电影里，开头一幕就是主角摆正日历牌，在心愿单上写幻想疗法。
接着，电影片名出现。
有意思的是，这个版本的名字叫做《时计倒》。
它是《倒计时》的另一个版本，同时也是第二个截然不同的故事，第二部截然不同的电影。
《时计倒》这个名字乍一听颇为滑稽，它才像一部喜剧该有的名字。然而，它却是一部悲剧。
观看《时计倒》的过程，是一种非常奇怪的体验。大家明明已经看过了正叙的故事走向，明明知道接下来一幕要演什么，却一点都不觉得乏味枯燥。甚至随着剧情推进，他们越来越沉浸其中，越来越投入感情。
因为对每个日历牌的剧情心中有数，他们关注的是其他方面。而可以挖掘的隐藏信息，太多太多了。
这个过程是难以言喻的，你注意力越集中，就能发现越多细节和隐喻，到最后，你会震惊地意识到——细节无处不在。
每一句先前令你爆笑的台词，背后都隐含深意。每一个以为无意义的动作眼神，都能让你产生联想。
这些细节和隐喻，启发着你、推动着你，让你在观影过程中，产生一个又一个令自己震颤的领悟。
而每一次的恍然大悟，都是一层泪点的累积。
观众会一层一层地发现：原来幻想疗法本身也只是幻想；原来正叙中存在这么多前后伏笔；原来所有的幻想都源于现实；原来幻想线其实就是主角过往的人生。
原来圆满不是圆满，它只是徒劳的幻想。
是再也说不出口的话，再也不能弥补的伤痛，是死亡前回想自己一生时，如此不甘又如此无可奈何的遗憾。
是他生没有带来，死却带走的满腔不舍。
——是的，是不舍啊！
阿京坐在床头看自己的心愿单，哥哥问他如何实现愿望，他说：“幻想。”
看第一遍时，这是他治愈自己的开始。看第二遍时，这却是他唯一一次对命运不公的控诉，是他唯一一次向观众诉说委屈，是他唯一一次流露疲惫和辛酸。
林景把这一段处理得太好了。
到后面，阿京背着哥哥签署临床实验协议时，还有一个第一遍不起眼，第二遍一下子击中所有观众的镜头。
这时临床实验已经告一段落，按倒叙是他被实验赶出来、只得另谋他法，按正叙却是实验经费紧缺，宣告失败。
他在黑暗的长廊里行走，听到哥哥在背后唤他的名字。
他缓缓地回过头来，看着哥哥，愣了几秒，露出一个温暖的笑。
看第一遍时，观众以为是哥哥不同意他参加实验，他借笑容掩饰自己的心虚。
看第二遍时，观众终于明白。这时他已命不久矣，无力回天。实验注定失败，他注定死亡。
除了笑一笑，他再没什么好做的，再没什么好说的。
这个笑容分明空空如也，观众却从中看到饱含的歉意、疲惫、委屈、不舍……
已经很努力地在坚持了，已经用尽全力了……
只是想要渺小地在世界某个角落默默生活着啊。
对不起，哥哥。
我舍不得。
可是，没有任何办法。
影片最后一幕，阿京躺在床上，闭着眼睛。
直到画面黑屏，都没交代他是否已经去世。
但观众知道，交代与否不重要，结局指向的就是死亡。因为，事情不会再有转机了。
电影结束。
第一遍看到结局，观众就够窒息的了，他们以为第二遍会好一些。
结果第二遍看完，他们发现，自己更窒息了……
就算早知道正叙倒叙不一样，他们也没想到，竟然会这么不一样。
这根本就是另外一个故事！
根本不是简单的把第一个版本倒着讲一遍！！！
特么说好的轻松圆满浪漫风喜剧呢？
观众：笑不出来.jpg
就算早知道换种讲法是个悲剧，他们也没想到竟然会悲到这种地步，让你看着满屏的笑点，却只想落泪。
主角身为研究抗癌药的医学生，患上绝症后却治疗不了自己。面对人生的重重遗憾，他那么不舍却又那么无奈。在现实的考量下，他选择亲自试验自己的药物，最终依旧没能完成实验，与世长辞。
喜剧是什么？是所有愿望都能实现，所有现实化作圆满，想做的事都能做到，烦心事统统抛开。
悲剧是什么？是现实的重压、命运的无奈，是美好的事物一次又一次被打碎，是望着梦中的彼岸，放不下又求不得。
所爱隔山海，山海不可平。
《倒计时》是喜剧，也是悲剧。倒叙是彻底的喜剧，正叙是彻底的悲剧。
最终，他的本质还是悲剧，因为所有人都知道，倒叙是虚假的，正叙才是真实的。
倒叙的叙述手法，是这部电影最悲剧之所在。
第二遍放映完毕，观众再次起立鼓掌。
掌声持续了一分多钟，所有人心中只剩一个念头：神作预定。
这部电影具体能达到多高上限，只看观众的反响。