第14章 创作本能

试镜究竟已经过去了几天？卡莉发现自己懒得去数了。乔治已经开始上课，大学生活步入正轨。（确切地说，是开始派对和社交……）

前世在北京待久了的卡莉，也很快就适应在纽约的生活，即使乔治还经常性地抱怨纽约的拥挤——堵车啊、排队啊、地铁人太多空气污浊啦等等等等。

啧，没挤过北京早高峰的他，和没帮忙把下不去地铁的小姐妹推出去的他，根本不知道啥叫挤。

为了不给卡莉压力，他和电话里的爸爸也都对试镜没怎么过问。此时她正悠闲地坐在位于乔治所在校区附近的一家咖啡馆里，伴着一杯已经放凉了的咖啡，在小本子上写歌。

周围的顾客大多数也都是纽约大学的学生，对着自己身前的苹果电脑敲敲打打。一眼瞥过去，斜前方戴着黑框眼镜和帽子的小哥，正在写一个剧本。

这种安静和谐的艺术气氛是卡莉所在的德克萨斯小镇所没有的，也是她前世所在的首都北京所缺乏的。

北京承载了太多的职能——地缘上的、政治上的、经济上的等等，文化和艺术就只能成为其中的一小部分。

兴许是重生并未让她的记忆丧失，卡莉总觉得这一世自己对人生的思考和体悟更多了——这在音乐创作上是有益的，让她能写出更多感情复杂的歌曲，而不要求她这辈子再亲身去体会、去经历。

就像诗人和文学家一样，“痛苦”能造就创作。音乐人也一样，很多百转千回的歌曲，灵感都来源于创作者或者歌手的个人经历。

“嘿，又在写歌？”乔治的声音忽然在卡莉头顶响起，之后，老哥笑嘻嘻的脸出现在她对面的卡座。

“下课了？”卡莉对着哥哥拍在桌子上的大部头解剖理论书籍皱了皱眉，看完这么一本书几乎能要了她的命，她果然继承不了尼尔森先生的事业。

“是啊，来带你吃饭，老爸交代过，不能让你在纽约饿瘦了。”乔治抓过卡莉的咖啡，吞了一口，却被无糖无奶黑咖啡的口感恶心得皱了皱眉。

对服务生示意后，他给卡莉点了一份汉堡加薯条，给自己点了一盘沙拉——乔治也开始吃得像个纽约潮男了。

“写的什么歌，跟我讲讲？”

卡莉耸耸肩，在自己的“写歌本”上划掉一个不押韵的词，“脑海里突然有了一段旋律，或者说是hook……但还不是一首完整的歌。”

“钩子（hook）？”乔治挑眉。

卡莉盖上笔帽，挠挠头发，“Hook……嗯，怎么解释呢。就像是一种音乐上的创意？一般都指副歌部分的一部分片段、乐句。顾名思义，就像‘钩子’一样，一首歌里最抓耳的部分。实际上它可以出现在一首歌的任何地方，哪怕开头，只要它足够洗脑，所以这个概念一般只针对流行歌曲。”

类似的乐句、片段，她这几年已经写了很多，都攒在各个小本本里。

但卡莉现在最大的问题在于，她其实还没有找到自己最想涉足的门类和流派，还处于探索阶段。

虽说音乐没有国界，但这更多是针对古典音乐、纯音乐而言的。而对于现代歌曲，欧美这边的分类和国内还是有所差别。即使国内近现代歌曲的制作也像欧美学习了很多——通俗、民族、美声，是当年国内青歌赛的分类，不过这种分类当年也饱受诟病。

音乐分类的门道可以写几篇大部头出来。简单地说，大类上，欧美这边有摇滚（Rock）、Pop（流行）、乡村（Country）、灵魂（Soul）、爵士（Jazz）、拉丁（Latin）、说唱（Hip-hop）、民谣（Folk）等等……

细分下，每个门类下还能列举出甚至几十个次流派。

对于创作者，音乐流派、门类的区分并没有一个严格的标准，因为艺术家和市场都在不断发展、创新，就导致流派内容的不断扩增、以及类别和类别之间不断的融会贯通——比如，有“灵魂音乐”（Soul）这一大类，指非裔美国人独有的一种音乐。在“灵魂”大类下，更有“蓝眼灵魂”（Blue-eyed soul）的说法，指由白人表演的灵魂音乐。代表人物最近的有艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）。

而后来韩国音乐影响力的扩大，也让流行（Pop）下有了“K-pop”的说法。

当然，对普通听众来说，你唱的什么无所谓，只要“好听”就行。

虽然成长于美式乡村音乐的传统大洲之一德克萨斯，但卡莉毕竟带着一个“中国芯儿”，对乡村音乐的认识还比较肤浅，只处于会听的程度。

不过德州毕竟不是田纳西州，她更没有去过“美国乡村音乐大本营”——纳什维尔。尼尔森一家的“乡村音乐情结”也不是很强烈。

所以卡莉暂时把自己的创作定位在了“万金油”分类——“流行”（Pop）里。

当然，这并不代表卡莉就反感“乡村”，她现在的状态更像一个站在超市零食货架前的孩童，这些待选择的流派就像各种食物一样，卡莉都想尝试一下，却受限于自己的肠胃和消化系统。

*****************

乔治捏了一根薯条——健康饮食并没有贯彻下去，“懂了，hook就是最‘挥之不去’的句子。你什么时候学的，我之前从来没有听你说过有关音乐的专业术语——纽约改变了你？”

接着他歪了歪头，“百老汇的演员也要学写歌吗？”

卡莉摇头，“我猜不用吧，至少不是硬性要求，会写歌也不是什么多值得骄傲的事，能像那些主演一样能在‘唱歌’这项技能上做到顶级，已经很不容易了。”

乔治点了点头，没再回话，只是低头翻动着自己的沙拉。

卡莉看了看对面哥哥的棕色发顶，决定开门见山，“我还没有收到《13》音乐剧的callback电话，如果这是你想问的，你其实不用这么小心翼翼的……”

乔治晃了晃叉子，咧嘴笑，“这不是‘小心翼翼’，我没收到大学offer的时候也特别烦别人问——这是尊重。”

“我猜我是被淘汰了吧，原因我也不知道，可能就像雷尼说的，我只是不适合，”卡莉轻松地说，这种轻松并不是装给哥哥看的。；

她深吸一口气，“在那个舞台上，我忽然……不确定这是不是我想要的了。”

“当然不是说我不想唱歌，”她马上补充，“只是，比起唱音乐剧，这种……‘别人的歌’，我更想唱自己的歌。”

“我不知道……我猜我更想成为一个singer-songwriter，就像玛利亚·凯莉那样——当然啦，我只是想想。”卡莉不好意思地笑笑，脸有些红。

她没说出自己更“宏伟”想法——她想有专辑，她想有巡演，她想面对舞台下的观众海洋、那些堪比夜空的点点星光。

往大了说，她想成为一名乐史留名的diva——这个梦，甚至做得比前世还大。

说实话，卡莉自己也被这个“可怕”的想法吓到了。为什么这一世要如此折腾呢？

她并没有带着一个什么“系统”、或者“任务”，重生后甚至落在了一个温暖幸福的中产家庭，衣食无忧。

支撑她的，只有对音乐、对唱歌的热爱。

可，“创造”是人类的一种本能。上学期，她学校里的艺术史老师说过，远古人在吃饱后，就开始在窑洞里作画了。除了“记录”的功能，卡莉一直认为，这也正是人类创造本能的体现。

人都有“留下点儿什么”、“表达点儿什么”的冲动，所以我们画画、唱歌、创作，试图在历史画卷上留下点儿蛛丝马迹。

生育从本质上说也是一种“创作”，通过留下带着自己血脉的后代，获得延续。

她在写歌、唱歌、被人聆听的时候，是无比快乐充实的。

作者有话要说：　　*Hook中文里没有完全对照的翻译，很多歌手自己也用“hook”这个单词，中英混杂着说。说唱里也有这个概念。

基本上就是你想起一首歌，首先想起的那几句，比如《baby》的“oh my baby、baby、baby~oh~”（算不算发了语音？_(:з」∠)_

*有说法认为，如果艾米·怀恩豪斯不死，就没后来的阿黛尔什么事儿。但艾米吸毒、自残……太可惜了。

*不管歌手自己想怎么尝试，至少一张专辑里的风格是要统一的，这个后面会涉及。

*本章所有音乐概念都来自维基百科英文版（中文版不翻墙看不了啊……）。

*今晚还有一更，时间不定，可能比较晚，可以明天早上看，亲亲们早点儿休息哟