第27章 转调和炫技
瞬间凝滞尴尬的气氛下, 卡莉她们三个刚刚踏入这个圈子的女孩儿更是完全意义上的状况之外。一时间不知道该做何反应。可盈趁人不注意，还悄悄地对卡莉做了一个鬼脸——不知如何是好的那种鬼脸。
“well， 现在在我们面前的是一组明日之星，不是麦莉·塞勒斯，”一直稍显沉默的音乐监制汤米清了清嗓子, 站出来发挥自己的监制职能, 把跑偏的主题拉回到手头的工作上，“无论如何，我们都一致认为这是一首好歌, 提到麦莉也是为了佐证RCA对你们这个组合的重视。”
“至于麦莉和Dr.Luke之间的争端, 你们不会存在这种问题。”汤米安抚性地对卡莉她们摆摆手，“不管是出EP（Extended Play, 迷你专辑）还是出正式专辑，你们都肯定会把这首歌作为首单重点推广打榜的。”
卡莉三人默默对视一眼, 汤米话语里的隐含意思其实是：知足吧，你们没什么可挑的。
但事实又的确如此，对于刚出道的新人, 能拿到一首当红少女偶像麦莉·塞勒斯的弃曲已经是千载难逢的机遇。
而且, 汤米同时又表达了一种……如果Dr.Luke想这么控制你们的作品, 以目前你们的咖位, 公司可不会像支持麦莉一样支持你们（或者说，像在麦莉事件上一样中立不站队）。
言外之意即：乖乖听Dr.Luke的, 让你们唱什么就唱什么, 让你们打哪首单就打哪首——除此之外还要感激这难得的机会。
不过, 不难看出，控制室里的三人都或多或少对Dr.Luke这位当前最炙手可热的金牌制作人有所不满。
——Jessie J方面，即便单纯地从《Party in the USA》这首歌未来潜在的经济收益考虑，相比刚成团、甚至连组合名字都还没起好的卡莉三人，她本人肯定更希望由已经大红大紫的麦莉来演唱自己的创作。
这保证了这首歌的高起点——哪怕不打单，只是放在麦莉的首张专辑里——不管是卖出更多单曲拷贝，还是更多次播放带来的版权费，都意味着她能够多获得一部分分成。
另外，“麦莉”这个名字更意味着在好莱坞更宽广的人脉，和进一步打开的知名度。最低的要求——至少作为一个词曲创作者，Jessie J会有更好看的履历。
而现在这一切经济的、名气的收益加成都没有了，就因为Dr.Luke提出了一个大多数制作人都不会对歌手提出的要求。
总结下来，站在Jessie J的角度，等于到手的一个大订单被Dr.Luke生生搞黄了。
即便是接着把这首歌给了公司接下来重点发展的女子组合，也无法弥补Jessie J的损失。谁知道卡莉她们会不会扑街呢？这跟买彩票一样不靠谱。
好在她没有把对制作人的不满表现在今天的练习中。
——而瑞奇更偏向于一种看热闹的状态，伴着一丝丝义愤填膺。是嫉妒吗？还是对Luke操纵艺人的手段早有意见？
——至于RCA的汤米，更像某种怨愤的发泄，所以他对于另外两人对Dr.Luke的议论听之任之。麦莉的唱片合同是在他们公司名下的，这张专辑丢掉一手有潜力的优秀流行单曲，汤米自然也不爽，可又不能拿麦莉怎样，Dr.Luke也是，两边他都得罪不起，两边也都不会听他的。
以及，Dr.Luke若总是这样控制RCA旗下艺人的专辑，肯定截至目前已经给RCA带来了不小的麻烦。
综合下来，Dr.Luke仅仅靠一个动作，得罪了至少三波人。
卡莉注意到除了自己，Kat和Chloe也若有所思地沉默着。
怎么说呢，Dr.Luke的做法非常……越界。行业里虽然的确有制作人永远比艺人赚钱多的传统（特别是还在上升期的艺人），但直接以必须打单打他的制作为条件/要挟？他的触角深得的确太远了。
同时这种做法也很“鸡贼”，特别是在Luke并非管理整张专辑的时候。打单的、甚至是打首单的歌曲，宣传力度是最大的——会大范围派台、打榜、拍MV、甚至会上节目宣传。有了这种级别的曝光度和推广，打单的歌曲红起来的条件和可能性自然会大于一张专辑里的所有其他作品——哪怕别的作品更加优秀。
这是一种对Dr.Luke这个制作人“品牌”的良性循环：在他的对艺人专辑打单选择的要挟和操纵下，他的作品不断上榜飚红，让他的名气更为响亮，他也在和艺人的控制权争夺中处于更有力的位置。
当然这一切要建立在他已经做出多首No.1热单的基础上，才会有艺人甘愿受他控制。所以这算是……有才任性？
人都是要为自己的利益谋划的，尤其是Dr.Luke这样在一个竞争激烈、压力和不确定性巨大的行业里厮杀出头的人——除了才华之外，步步为营的谋略也很重要；以及，对自己和他人都要狠吧……
所以卡莉虽然不任何这种做法，但对Dr.Luke这位尚未谋面的“伯乐”之一，暂时也没有什么反感或者异议——即使他要控制她们的作品，卡莉猜测自己和另外两个姑娘都是会毫无怨言地接受的，因为目前还不是她们这个组合、以及她自己考虑所谓创作独立性的时候。
***************
之后，关于Dr.Luke的八卦暂时告一段落，控制室内的三位大佬开始一项项地点评和改善三个女孩儿刚刚的表现，在一遍遍的“练棚”中，完善歌曲目前阶段的制作。
瑞奇还要录制一版小样，等Dr.Luke回洛杉矶后亲自验收，并发挥他点石成金的“魔力”。
之后，女孩儿们就可以去更高端的录音棚正式开始最终版本的录制了。
虽然Jessie J解释了“Party in the USA”的作者其实还另外有一位——Claude Kelly。
但是考虑到这首歌的绝大部分歌词都来源于Jessie J本人的经历，作为英国人来到美国后的不同感受。以及，如果对这首歌曲调风格仔细琢磨，整体还是很“Jessie J”的。所以，卡莉也不知道Claude Kelly究竟创作了哪一部分。
Jessie J对卡莉三人进行了简单的指导——这其实应该是制作人Dr.Luke的工作。
此外，她还拿着笔，在纸上写写划划，调整了几句歌曲的歌词。比如把最后两段副歌So I put my hands up中的人称代词和物主代词改成复数的We和our，来贴合组合合唱的特点。
在这首歌交给麦莉的时候，Jessie J已经做过一次针对麦莉美国乡村女孩儿背景设定的调整（麦莉的爸爸比利·雷·塞勒斯是一个乡村歌手），比如其中一句“It\'s definitely not a Nashville party.这绝对不是一个纳什维尔的派对。（纳什维尔作为美国乡村音乐大本营，这里指代乡村风格。）”
但有“纳什维尔”的这句歌词是在第二段主歌里的，由卡莉来唱，考虑到她来自德克萨斯，Jessie J认为这句也非常适合卡莉的情况，所以没必要修改。
她一边改动歌词和微调乐谱，一边嘴里轻声念念有词，“嗯……这个最后两段副歌前的Brigde（桥段）改为由卡莉独唱吧……瑞奇、汤米，你们认为呢？Key其实可以更高一些，高半个或者一个key？转调之后会明显增添一首歌的新鲜感……”
“你唱得上去吧，卡莉？”Jessie J抬头看过来，此时六人为了交流方便，都挤在了狭小的控制室里，昏黄灯光下对每句歌词和每段音乐小节的纠结和讨论，颇像前世北京那些“地下音乐”或者“独立民谣”的创作氛围，让卡莉几乎遮掩不住嘴角会心的微笑。
没等卡莉回答，Jessie J晃着手中的笔，盯着乐谱，先自问自答了，“嗯……肯定没问题，就这么定了。一首歌需要有点儿炫技点，在即将结尾的地方让听众high一下，换个感觉，点燃他们的热情……之前在麦莉那儿我没想到转调，你启发了我，卡莉。”
一首流行歌曲一般都只有一个Key（调，主音音高），如果升Key或者降Key，叫“转调”。有时候转调会用伴奏过渡，有时候也会直接转。普通听众自然不在乎这些专业术语，但转调能显著地丰富一首歌，即Jessie J说的“新鲜感”。
把“炫技点”分给了卡莉，Kat和Chloe在亲耳听过她的唱功后，自然也没什么异议。
《Party in the USA》是一首结构标准的流行曲风歌曲——由主歌（Verse），前副歌（Pre-Chorus），副歌（Chorus），桥段（Bridge）几部分构成。
像大多数流行歌曲一样，顺序依次是：主歌1-前副歌1-副歌-主歌2-前副歌2-副歌-桥段-副歌（两遍）。
Kat目前分到的是第一段主歌部分（Verse）。虽然公司没有给她所谓“主唱”的位置，但第一首单曲由她开场了。到时候不管是电影客串还是mv最先出现的镜头肯定也是她的。
“首先亮相”——这样的一个位置分配显而易见地稳住了她。
Chloe分到了第一段前副歌（Pre-chorus），因为两段前副歌都较短，所以前副歌1和2都由Chloe唱。
除了自然是要合唱的副歌，即从“So I put my hands up”到“Yeah， it\'s a party in the U.S.A. ”
卡莉现在固定下来的唱段是第二段主歌。
按照演唱者姓名排序，从前到后依次是Kat-Chloe-合唱-卡莉-Chloe-合唱-卡莉（炫技点）-合唱（改人称代词为“我们”）。
分配相当公平，没人能挑出毛病。汤米和瑞奇也对这个安排点头表示满意。
又经过了几遍录音室练习，整体出来的效果越来越和谐，三个女孩儿也用耳机听了最后的效果。只是，Jessie J总觉得还缺了点儿什么。
“嗯……不好说，”瑞奇也同意Jessie J的看法，“让我想想……你们现在就像一个高中合唱团，出来的东西形式规整，甚至能直接上台比赛。”
“然而你们却缺少能让一个少女组合‘跳出来’的东西，你们明白我想表达的意思吗？你们缺少一种能定义你们的特质，一种让别人想起你们，能马上在脑海里构建出的东西。这是偶像明星组合和普通合唱团的区别所在。”
Jessie J点点头，肯定了瑞奇的说法，“其实这应该是Dr.Luke或者你们经理人、公关、形象设计团队的工作。我肯定没有他们专业，就先提一点看法吧。”
“女子组合，特别像你们这样成员较少的女子组合，你们三个的声音特色一定要区分开，”Jessie J说：“Chloe可以更甜一些，音高低一点没关系；Kat……可以更酷一些，比如多加上一些非裔美国女性歌手那种满不在乎的表情和动作？”
“当然这只是我在表演上的建议，不是我对你们肤色和人种的刻板印象(Stereotype)。”Jessie J赶快加上一句。
欧美在种族问题上相当敏感，不管是有意还是无意，稍有不慎就会触了“种族主义Racist”和“刻板印象Stereotype”的雷区。
“或者你们三人可以确立一个趋同的表演风格，比如在目前未成年阶段都走可爱风格？五彩斑斓那种？当然这要看公司的形象顾问根据市场需求给你们的定位。”汤米最后说。
当Jessie J明确提出可盈可以音高低一些，用更明显的甜美来替换时，不用提可盈的反应，连卡莉这个芯儿里的亚裔都忽然有些不舒服。Kat很可能也不好受。
不过Jessie J解释的很快，这种不舒服没有维持太久。卡莉忽然特别理解和心疼可盈，以及那些同在好莱坞打拼的亚裔，或者他们每一次试镜、每一次排练都要经历这种或明或淡的“刻板印象”吧。
即使这算不上刻意的Racist，但在你有任何表现的机会前，就仅仅因为肤色，给你划定一个分类、赋予一个特定的形象特质，任谁都会产生一种愤怒无处可以抒发的绝望和无力感。
“呃……”Kat尴尬地笑笑，适时改变话题，“你的建议非常……有见地，谢谢，Jessie J。你怎么这么了解女子组合？如果有更多像这样的业内规则，我们其实都非常愿意听。”
Jessie J摆摆手，“不是什么‘业内规则’，更准确的说，应该是失败的经验——我曾经也在一个女子组合里呆过。那是我17岁的时候？差不多2005年？记不太清了，总之，我们当时的名字叫Soul Deep。”
“后来，组合没有什么前途，我们就解散了，然后在我18岁的时候，我就决定把自己的艺名（stage name）改为Jessie J，下定决定作为一名solo艺人发展。”这个未来的酷炫歌手耸耸肩。
Chloe抑制不住好奇心，“我一直都很想问，你名字后的‘J’代表了什么？”
卡莉附和地点头，她对这个问题也很感兴趣。
“没有什么特殊的意义，”Jessie J摊手，“也没有什么特别的原因。为什么一定要有意义和原因？只要它叫起来响亮就可以了。”
这个理由简单粗暴，可却又让人觉得非常有道理呢……
*********************
六人一直充实地忙到了临近中午，拿出了一份让所有人都较为满意的录音小样。
还没等三个女孩儿来得及表现出对自己第一份作品的兴奋（确切地说，应该还只是半成品），瑞奇就好巧不巧地给她们浇了一盆冷水。
他举着样带的小碟片，叹气，表情复杂——期待上覆盖着浓重的愁苦和失落，“不管你们信不信，这样带到了Dr.Luke那儿，肯定被他叫做‘垃圾’。”
“我信。”Jessie J把咖啡杯投进垃圾箱，拍拍瑞奇的背。
三个女孩儿你看看我，我看看你，对未来无法避免的和Dr.Luke的碰头越来越没把握了。这听上去是个很可怕的人啊……
由于下午的舞蹈课很快就要开始了，所以午餐只能从简，卡莉犹豫了下，主动约了一直行动比较独立的Kat。
无论如何，艾米交代了要成为一个family的任务……而且，经过一上午的磨合，她觉得Kat人也很不错，只是话少。
Kat欣然答应了卡莉的午餐邀约，三人就在舞蹈教室所在大楼的附近找了一家简餐餐厅。
不约而同地，三人都只点了沙拉——不带沙拉酱和油醋汁的那种。
看来，都把艾米的减肥任务放在心上了——偶像歌手也不好当啊！卡莉一边悲催地洒着零星的黑胡椒，一边哀怨地想。
如果走阿黛尔那样的纯vocal diva路线，是不是就可以多吃一些鸡腿？
**********************
三人你一句我一句地简单聊着，反正沙拉很难吃，没人把全部心思放在食物上。
卡莉获悉原来Kat是在瑞士出生的，而她的父母在她很小时就离婚了，所以她是跟着母亲，以犹太人的传统和宗教养大的。因为这只是第一次一起吃饭，Kat的所有讲述都偏向于轻描淡写。卡莉也只是简单地用一句话提到自己母亲的过世。
“实际上，唱歌并不是我的第一选择。音乐对我来说更像一种爱好。而我知道要在这个行业发展，我还需要更多努力。”当聊到未来时，Kat说道。
卡莉马上竖起了耳朵。
“我本来更倾向于在表演上发展，但是……现在这个合约不错。你们两个也很棒，我觉得我们会成的。”Kat戳了一片生菜，用咀嚼结束了这个话题。
看出Kat明显不打算继续说下去，卡莉也没有再问。
*******************
在下午舞蹈课上，公司找来的指导老师并不只做一般意义上的舞蹈教学，而更偏向于舞蹈设计。
在考察了三人的协调能力还算合格后，就直接开始教她们未来一段时间内将为Party in the USA上台表演时需要的舞蹈——甚至连站位和位置变换的时机都确定了下来。
看来，时间安排真的非常紧张……卡莉她们已经做好了不久后就被拉去片场补拍的准备。
她们的舞蹈风格目前偏向于青春可爱型，动作简洁活泼。这不意外，因为有两个成员甚至还没有成年。就像前世这个时期出道的贾斯汀比伯，跳舞也是可爱少年风——打的就是这张牌，过了几年，这种少年气和少女感想找还找不回来。
就这样在“练棚”和“练舞”中度过了两三天，直到艾米·罗宾森通知卡莉她们和刚回到洛杉矶的Dr.Luke开第一次制作会议。
卡莉没想到她们连会议室的椅子都还没坐热就被嫌弃了。
和卡莉曾在网站照片里看到的一样，Dr.Luke本人瘦高挺拔，普通美国人长相，至少不秃头，但也没有特别英俊。比之一个音乐人，卡莉反而觉得他看上去更像一个律师或者投行经理——如果他换上西服的话。
他匆匆忙忙地走进会议室，刚看到对面的卡莉她们，眉毛就紧紧地皱在了一起，像打结了一样。
“这样状态的三个人，就让我来开会？”传说中的Dr.Luke，此时正一脸嫌弃地质问着艾米·罗宾森。
不止卡莉她们本人，连艾米也有很困惑，不明白Dr.Luke的脾气从何而来。
会议室一片静谧……
Dr.Luke哼了一声，站起身就要离开。在门口扔下一句话：“10月初《汉娜蒙塔纳大电影》补拍前，每人再减掉10磅。”
最后一句是给艾米的，“下次如果再带三个肥猪直接来见我，你就被炒了。”
包括卡莉在内的所有人都愣住了。
*********************
在RCA会议室旁的茶水间里，可盈义愤填膺。
“你看到他的的眼神了吗？我们有这么胖吗？我在中国都没有被要求减肥！”可盈捏着一个咖啡纸杯，“这是不对的，这是Bodyshame！”
Bodyshame体型侮辱，虽然在演艺行业里很常见，但在普世价值观下，若被媒体和公众知道了是会被抨击的。
卡莉叹口气，或许这个行业就是这样吧……
“梅丽尔斯特里普还说，她曾经在试镜的时候直接被说丑。”Kat也看上去恹恹的，不知道是不是减肥减的。
“怎么办？”可盈问，喝咖啡都不知道该不该加奶了。
“能怎么办，节食、健身吧，我猜。十月初，可就只是不到两星期之后了，机会就在眼前，我们不能看着它溜走。”Kat甩了甩头发，给自己打气，“哪怕那些模特上场前都要限制水分摄入，来突出肌肉呢，我们艰苦十天，在大荧幕上留下最美的样子，也算值了！”
卡莉只想叹气，早已饿得发昏的脑子里忽然意识到，如果补拍就在10月初，那电影到底打算什么时候上映？这电影又不需要什么复杂的特效和后期。她模糊地记得，前世的《汉娜蒙塔纳大电影》好像是09年才上映的吧？