山东姑娘
那一年，我作为某大型文学刊物创作培训中心的一名学员，去北京参加该刊物举办的一次笔会。会期七天。白天有该刊物聘请的文学名家给我们讲课，晚上则自由活动。
笔会开始的头天晚上，吃过晚饭后，和我同住一室的学员出去办事了。我一个人呆着无聊，就想下楼去散散步。
刚走出房间，我就听到相隔不远的一个房间里，传出一阵热烈的掌声和欢笑声。走到那个房间门口，我好奇地停了下来。看那门虚掩着，好象并不拒绝别人来访似的，我就伸手推开了门。
房间里坐满了来参加笔会的学员，他们正在搞联欢。见我推开门，一个似乎是主持人的小伙子冲我一点头，说：“请进。”我也友好地点点头，然后走了进去。
可屋子里一切可坐的地方，已全部坐满人了。我立在当地，一时不知该如何是好。这时坐在里边一把椅子上的一位女学员迅速站了起来，指着椅子对我说：“你坐这儿吧。”她自己则到床边和别的女学员挤着坐去了。看到这个女学员，我忽然记起这个房间里住的是两位姑娘。一个来至山东，一个来至湖南。给我让座的就是来至山东的姑娘。
我坐下之后，联欢会继续进行。原来大家在玩击鼓传花的游戏。只是既没有鼓，也没有花。当主持人的小伙子面朝墙，拿着一个笔记本敲打桌子，就算是击鼓了。大家手里则传递着一条手绢，就算是传花了。
如此传了几次，当鼓声再次停止时，手绢落到了我的手里。我便站起来，为大家唱了一首我们家乡的小调。唱到半截，那位给我让座的山东姑娘忽然高声和身边的女学员说：“唱的挺不错嘛！”那音量很高，好象特为引起我的注意似的。
其实，我白天就注意到她了。那还是刚进课堂时，我觉得有人在注视我，便顺着那目光找寻过去，立刻碰到了一双清澈而明亮的大眼睛。我留心打量了一下这大眼睛的主人，原来是一位个子高高的姑娘。体形微胖，白白净净的脸蛋加上白衣黑裤，给人一种整洁而质朴的感觉。下课后，我发现这位姑娘竟和我住在同一楼层，相隔不远的一个房间里。并且还知道了她是来自山东。
联欢会结束后，我随着大家往外走。那山东姑娘迎上前来，拦住我说：“哎，请给签个名。”边说边递上一个本子。本子是笔会上发的纪念品。后边有好多页的通讯录，印有“姓名、地址、邮编、电话”等项。我填写了自己的姓名和地址。山东姑娘马上提醒道：“还有邮编。”
直觉告诉我，眼前这位姑娘要我签名，并不是礼节性的。而是真心希望和我交个朋友。这个愿望很清楚也很强烈地从她的态度中流露出来。以至于使我感到如果不有所表示，不仅是太不礼貌了，而且是太不近人情了。于是我说：“我的本子没有带来，明天请你给我也签一个。”山东姑娘马上说：“好的！”
可是，我心里并不想和她交朋友。理由说出来非常可笑：我当时认为搞文学的人一定象不食人间烟火的神仙一样清逸出尘。可这次笔会上所见的人都太普通了，和我平常接触的人没什么两样。所以，我不愿结交。
第二天，我没有拿我的本子去让山东姑娘签名。尽管再见到山东姑娘，我心里怪不好意思的。可直到笔会结束，我也没有改变自己的主意。那时我实在是太幼稚，也太固执了。
回家的那天早晨，四五点钟楼道里就传来学员们起程的脚步声和说话声。和我同室的学员提前一天已经走了。我一个人躺在房间里，听着那些几天来刚刚熟悉的声音，正一个个离去，我心里很不是滋味。我发现我其实满留恋在笔会的这段日子，心里很舍不得它这么快就结束。甚至，我都不愿起身去和学员们道别，生怕看着他们离开自己会心痛。
直到楼道里重新恢复了平静，我才起床拿着自己的洗漱用具去水房洗漱。
从水房出来，却见山东姑娘正站在她们房间门口。看见我，她只是默默地注视着。在目光短短的接触中，我看出她一直在等待着我请她签名。可我还被自己可笑的想法支配着，当下避开她的目光，回到了自己的房间。
当我背着行装再次来到楼道里，走到山东姑娘住的房间门口，我不由自主地站住了。看门虚掩着，我便轻轻推开。只见山东姑娘躺在床上，脸冲着墙，身体一动也不动。和她同室的湖南姑娘和一个小伙子坐在沙发上，正在看地图。我迟疑了一下，问湖南姑娘：“你们还不走吗？”湖南姑娘说：“不，我们还要玩几天才回去呢。”我又看了一眼山东姑娘。她依旧脸冲着墙，身体一动也不动。我没有能摆脱自己那可笑的想法，失去了这最后的改过机会。我冲湖南姑娘说了声：“再见！”便带上门，走下楼来。
走到招待所门外，我又一次不由自主地停下了脚步。回头看看住了一个星期的招待所，总觉得欠了山东姑娘什么似的，心里很不踏实。等到坐火车跑了几百里地回到家，心里还是觉得不踏实。总是觉得欠了山东姑娘什么似的。无奈，我给一位主动给我留下地址的女学员（山东姑娘就没有主动给我地址）写信，要来了山东姑娘的地址。可还是不能解脱。有心给山东姑娘写封信，又不知说些什么好，事情就搁了下来。结果，这竟成了我久拖未了的一件心事。
如今好多年过去了。在经受了许多世态炎凉的磨炼后，山东姑娘的那份情谊成了我记忆中的珍藏。现在，我已经明白作家也是人，和普通人一样的人。同时，我还明白了冷漠也是可以伤害人的。这使我每每想起这段往事，心里就充满愧疚。真希望能有机会跟山东姑娘说声：“对不起......‘.