第一章 只有我自己么

k先生。　这是方桢要试镜的角色，是一个杀手。　k先生没有正式的人物名，只有这么一个用来分辨男女的代号，但k先生其实也不需要什么姓名，因为他在剧本的设定中，本就是大隐隐于市，等待观众去发觉的。　具体说来，在那部方桢努力参演的大制作悬疑片中，k先生虽然是第一男主，却不能有太过明显的杀手痕迹让观众那么容易看出来。　不过，一点杀手痕迹都没有的k先生也是不达标的，毕竟导演的要求是——观众在电影末尾真相揭露的时候有那种恍然大悟的惊呼。　喔！　原来是他！　他就是k先生！　可恶！　早该想到的！　k先生就应如此！　……　“k，你到底是个什么样的人呢？那一个又一个精妙杀局的背后，又隐藏着你怎样的压抑与悲怆？”　方桢出神的看着剧本，用他独有的方式跟剧中的人物对话。　在方桢看来……　演好k先生并不容易，它需要建立一种严格周密的杀手习惯，但这种习惯，越是刻意去找就越是败笔，只能用潜移默化的方式去精心塑造。　也正是因为这个原因，方桢才在被表白的第一时间选择果断拒绝。　k先生是不需要爱情的……　他自然也不可以去接受，若是在这个关键时候接受了，他也就在试镜中表演不出k先生的神韵，只能与其渐行渐远了。　更何况，拒绝表白这件事其实还在方桢可以允许的范围。　毕竟，他也没觉得现在适合接受表白。　或许对旁人来说，k先生再往大讲也不过是个角色，错过了就错过了，怎能跟一份难得的情缘相提并论，但对方桢而言，k先生是他的机遇，若是错过了k先生，再寄希望于下一个，然后一等再等，等了又等，他真怀疑自己还算不算是个演员。　这世上，有演员选角色的道理么？　没有的……　就算很多人都觉得有。　方桢也觉得没有。　就算在娱乐圈，这类选角色的演员比比皆是……　就算对很多人而言，那种横挑鼻子竖挑眼的选角现象再正常不过……　方桢也觉得那是不对的，对其嗤之以鼻。　不过，不屑着这些现象的方桢同样也被很多人所不屑，甚至于，他的形象在那些人眼里还要更糟糕一些。　恩……　一个没什么作品称道，奖项傍身，却偏偏沉浸于此的戏疯子。　只是演个戏，试个镜而已，却非要把自己原本的正常生活搞乱，这会儿是一个角色，下会儿又是另一个角色，戏我不分，两两痴狂。　方桢啊方桢……　你说你有谁挣得多？又有谁名气大么么？　没有，都没有……　到头来，你不还是连个屁都不是？　你说你自己是个演员，　谁又认你是个演员呢？　只有你自己吧方桢。　只有你自己吧……方桢。　……　【演员最骄傲的有两件事，一是我是个演员，与旁人无关，二是我是个演员，众人都是我。所以，我觉得当演员真好！】　这段话是方桢很早以前整理好，准备用在自己的第一个获奖礼上说的，但直到现在，他都没有等来这一天。　方桢是童星出道，时间早到可以追溯至上世纪末，第一个银幕形象是因为贪吃苹果派而打嗝不断的可爱小男孩。　但不幸的是，由于当年贪吃打嗝的记忆过于深刻，方桢患上了苹果恐惧症，甚至有过只闻到苹果味就会不自觉想要打嗝的艰难时期。　可即使那样小的年纪就患上了可能祸患终身的职业病，出道至今，十余年兢兢业业的演员生涯也没有给方桢带来哪怕一个的小小奖项。　也难怪有人会说，方桢这个自以为是的演员，其实到现在都没有被业界认可，他至今为止都没有什么能拿得出手的作品，所谓的人气巅峰，甚至还在上世纪末他因贪吃苹果派而打嗝不断的时候。　“如果这世上没有苹果就好了。”　方桢经常会发这句牢骚，虽然他现在的苹果恐惧症已经好转很多，却仍是他演艺道路上的一大阻力，会影响到他十分注重的表演状态。　可方桢心里也明白，这世上如果没有苹果，也就不可能有苹果派这玩意儿，没有苹果派，他也就不会有他的第一个银幕角色，更不可能就此踏上演员这条路，并一走就是十几年。　恩，十几年了。　虽然放到一生中并不算长，却是他当下人生旅程的三分之二，这其中的每一步，都是他实打实走出来的。　方桢扭了扭头，看向房内那面空白的墙壁，那里本来是他特意空出来摆柜子放奖杯的，但奖杯难求，他也就主动省下了这笔投入。　毕竟，他是个圈内穷人，有时候还得靠朋友接济，不精打细算些是不行的。　朋友……　方桢不由想到了那个不久前被他拒绝的，在圈内为数不多的朋友。　那女子和他认识很久，也曾帮了他很多，只是近几年，那位越发不看好他的事业，由原先的支持观望，变成劝告反对，一直想让他转型，甚至是彻底离开这个圈子。　看看。　多可悲啊。　他的演艺事业凄怆到连一路相伴的朋友都疲了，厌了，而且，那人还是喜欢他的。　“k，虽然有那么多人让我放弃，但我现在却只想更接近你。”　方桢的目光再次移向了他手中的剧本，忽然感觉自己在有些情感上和k先生是共通的。　他和k先生。　同样喜欢一个人在静静的房间里喃喃自语，同样有自己的热爱，只不过总是在失败。　但k的选择是泯灭剔除，而他却抱之以笑。　“k，或许你也曾抱之以笑，只是现实扯哭了你的嘴角？”　方桢幽幽一叹，感觉房间内的气氛变得更压抑了，虽然没人回他的话，他却已然得到了一个答案。这个答案，让方桢离k先生更近一步，却也让他开始反思自己的现状。　他最近是不是太执着于成功，执着于一个认可了，以至于忘了笑的本质是他喜欢这件事，是他仍是个演员，是他还有那么一群数量虽少却仍在不离不弃支持着他的fans。　严格说起来，他现在的处境也并不是那么的糟。　至少……　他心中的热爱仍在陪伴着他，他也坚信着自己对它的保护。　这……多好啊。　晚十点，不进组拍戏时生物钟一贯严格的方桢在个人主页上发了一条睡前动态，只一句话:　【对不起，我是个演员，接受不了的，请离我远点。】