第1章 归去来（一）（捉虫）
屋里灯烛荧煌，花窗上投下纤细的人影。
“锁儿，你进来。”
那道声音柔婉，在夜色中模糊得像个梦。
大丫鬟立在屋外，猫儿眼瞥一眼，又低下脑袋，“呸”地往手心吐了一嘴瓜子壳儿。
雪花先按捺不住，胳膊肘撞了撞锁儿，声音怯怯：“大夫人叫你。”
锁儿慢条斯理地捻掉了唇边黏的碎屑：“没你的事。”
窗户被掀起一点，缥缈的声音变得清晰可闻：“锁儿？”
锁儿一怔，觉得她的声音像在叫魂，听起来晦气。
蹬蹬打帘子地进了屋：“怎么了大夫人？”
苏倾的手还放在窗棂上，最朴素的滴珠耳坠子如两滴泪水，闪动在她如雪捻成的耳垂下。
她鬓边一朵惨白的纸花，被渗进来的西风吹得簌簌抖动。
常言道：要想俏，一身孝。毫无装饰的素衣，使她的黑眼珠和冷色调的皮肤愈加纯粹，显现出近乎于幽灵的美感。
锁儿在丫鬟里算得上俊俏，一双瞳子像猫儿一样顾盼生姿。但她即使着意打扮一番，与这样的大夫人站在一起，也好像变成了社戏中穿红戴绿的人偶娃娃。
大夫人毕竟是京中出了名的美人。
锁儿注意到这一点，就越发愤恨，嘴角直往下撇，宁愿盯着窗外的黑夜，也不愿看着苏倾的脸。
雪花的目光在这两人之间徘徊，发现大夫人的眼睛有点红，或许是刚刚哭过，不过她隐藏得很好。
苏倾漂亮的手搭在桌边，指甲修剪得圆润体面。她的目光掠过锁儿的翠色衣裳和脸上胭脂，没说什么，只是垂下眸，一排鸦翅样的睫羽浓密：“你动过我的抽屉？”
锁儿心里一紧，眼睛急忙盯着脚尖儿：“回大夫人，小的怎敢。”
苏倾“霍”地将抽屉拉开，里面有一块不大不小的空缺，她罕见地采用了单刀直入的问法：“我那东西，你见过了吗？”
锁儿耷拉着眼不应，屋里陷入尴尬的沉默。
苏倾的语气依然柔和，雪花疑心大夫人是生来不会发火的。她自打嫁入沈家，多数时候做个寡言而贤惠的影子，即便开口说话也很温柔，镇不住人。
可是这一回，她竟然继续说下去：“你连我的话都不回，将来出了门，岂不是让人笑话咱们家里没有规矩。”
锁儿原本心虚，可人人可欺的大夫人到底发了什么疯，敢教训起她来？她瓮声瓮气地说：“小的自小服侍大少爷，粗手笨脚的，比不得大夫人您做闺中小姐……”
锁儿哪是寻常丫鬟。她是沈大少爷的贴身侍婢，从小与他一起长大，与沈祈的情分非比寻常。除去往日调笑没大没小，小丫头们曾经见过锁儿服侍大少爷洗澡，擦背时就算将身子亲昵地贴在他发烫的脊背上，大少爷也只会点着她的鼻子取笑。
本朝多有贴身丫鬟升作侍妾的先例，就算锁儿现在就把自己当做女主人看待，旁人也不能说什么。
雪花一把拉住了锁儿的衣服角，向大夫人福了福，万分慌乱地折了个中：“我给您找去。”
可她刚迈一步，就被苏倾伸手拦住，她仍然盯着锁儿：“让她去。”
大夫人好像真的生气了。
苏倾往常少有喜怒，就像一副行走的美人图，隔着迷雾与人来往。此时的双眸如青黑琉璃珠子反映出两抹亮光，倒像是美人图活起来了。
苏倾过门六年，纳妾的事不知为何缓了下来。锁儿二十二岁还没名分，认定是大夫人吹了枕边风，因此妒恨上了她。
转眼，又是一年新春。
锁儿斜睨着地，不肯挪动步子：“我垫桌角儿了。”
屋里寂静片刻，雪花心里暗暗叫苦。
“胡闹。”苏倾眼睛有些发红，劈手拍在桌面上，震得桌上的蜡烛跳动了一下，雪花的肩膀也吓得抖了一下，“你去，给我找回来。”
雪花急忙拉过苏倾的手，见她拍在桌上的四根白皙的手指已经通红，吓了一跳，瞪了锁儿好几眼，“你也太过分了……”
大夫人不得大少爷欢心，在沈家的地盘一退再退，已经缩到了书房这一亩三分地了，要是还被人践踏……
兔子急了也会咬人，她还算是个主子吗？
锁儿瞥她一眼，也有些恼了。
如若说先前锁儿还畏苏倾几分，今次便一点也不怕了。
别说苏家现在失了势，人人避之不及；上个月沈祈喝醉了酒，让她扶着宿在偏房里，终于半推半就地破了她的身，第二日清晨就默许她搬到偏房住下。
她再傻也有预感，喜事就在这两天没跑了。
偏苏倾还活在梦里。
屋里没别人，雪花就是颗胆小怕事的墙头草，锁儿嗤笑一声：“小的是为了您好，大夫人的心不放在大少爷身上，净搞些花花草草的有什么意思？”
她垂下眼睛，“家都没了，还当自己是伤春悲秋的大小姐，说出去不怕人笑话。”
苏倾突然觉得太阳穴跳动着疼，或许是因为没吃过饭，脑袋发蒙，她扶着桌子坐在了椅子上：“出去跪着。”
是的，苏家没了，爹爹死了，她是依附着沈祈过活的秋蚂蚱。
外头西风凛冽，锁儿瞪大了眼睛。
“大夫人怕不是糊涂了……”
苏倾抬头，没甚表情地看她半晌，竟然微微笑了，“既然我管不了你，不如你来当这个大夫人？”
锁儿吭哧了半晌，黑了脸，蹬蹬地摔门走开了。
冷风如刀刮在脸上，她扭过头，隔着门轻轻啐了一口：“我还怕了你？等过几日，苏家彻底凉了，看你还端得起这臭架子。”
锁儿料定苏倾不会追出来看，自己走到偏屋里，对着镜子把胭脂补了补，又挑了一盏更亮的灯笼出门。
厚重的帘子扣过去，把带着冰雪和灰尘混合气味的冷风带进屋里，苏倾一阵咳嗽，雪花刚要去掩门，帘子挑开了，小五儿瘦猴似的身影先钻进来，倒退着掀起了帘子：“大少爷慢些。”
扑鼻酒气迎面而来，一个高大的身影踉踉跄跄地进屋，腰间的络子旋个不停。
一年到头，他少有几次是回来的。
灯影摇晃，沈祈看见她迅速站起了身，脸上还带着一瞬不知所错的表情。
苏倾额前碎发柔软地散在纤细的眉字上，皮肤白得温柔细腻，这样睁大眼睛看着他的时候，水波盈盈的眼像两只饱满的杏仁，杏仁尖微向上挑起，是万家灯火映河中的明艳，绝不含一丝俗气的妖媚。
沈祈借着几分醉意打量她，越看越觉得纳罕。
为何她已经折在家里，憔悴如斯，在他眼里，还是比外头的花红柳绿都令人心动，令人想破坏。
苏倾仅怔了一下，便熟练而贤惠地接过他的外裳：“官人回来了。”
她低眉敛目,不等他回答，平静恭谨地蹲下身来，两手环抱他的腰，以极其谦卑的姿态，解去他的革带。
雪花和小五儿识相，无声无息地退了出去，炭火盆里又哔啵一声响。
沈祈冰凉的手突然抚上了她的脸，声音意外地温和：“穿这一件不冷吗？”
苏倾本来在走神。
他身上除酒味之外，还有缭绕的脂粉香气，气息艳俗，大约是偎红倚翠时沾染。直到他的掌心贴上来，她才陡然僵住了，一阵闷痛涌过心底，像刀子割。
“家父……新丧。”她垂下眼。
家里尚有火盆，她身上尚着棉衣，在她看不到的地方，她也想不出来那里该有多冷。
“这我知道的。”沈祈的声音不含太多情绪，指头随意地拨弄她头上的纸花，“你已尽孝道，还是节哀为好。”
他虽然用的是举案齐眉的句式，语气却让人觉得陌生，大概是说惯了颐指气使的官话的缘故。
沈祈难得心情尚佳，还欲再说，门“吱”地开了，小五儿挑了帘子：“少爷夫人，二少爷来了，说是苏老爷新丧，他想来见见您和……大夫人。”
机灵的人最会察言观色，越说声音越低。
沈祈几乎是瞬间阴沉了脸色，他停顿了几秒，将头低向了苏倾，下巴贴近她的发顶，不轻不重地蹭了蹭：“大夫人，想见么？”
苏倾低着头，一动不动地跪在原地，许久才平稳地答：“今天晚了，让叔叔早些安置吧。”
沈祈慢慢地勾起薄唇，朝小五儿扬了扬下巴：“听见没有？”
“……是。”
帘子扣上了。
他放在苏倾颊边的手，忽然变作带了几分力的掐，直将她从地上带着站了起来，语气古怪：“倾妹，你说我的岳丈死了，关他什么事？”
苏倾的脸被捏得变形了，睁大眼望着他不吭声，眸中流露出一点恍惚。
他的手即刻撒开，似乎方才摸到的是什么肮脏的东西，他背过身去，在屋子里踱步，步伐杂乱无章：“你可别忘了，你现在是我沈祈的夫人。”
苏倾凝脂般的颊上留下两枚发红的指印，她稳住声音里的颤抖：“妾心里有数。”
“嫁出去的女儿泼出去的水，难过也该有些限度。”他骤然转身，将她推倒在塌上，见她有抵触的表情，动作便欲加粗暴。
近来她轻减很多，腰肢仿佛一折就能折断，纸花打了几个转滚到了地毯上，被他一脚踩住。
他冲她微笑：“记着，当初若不是我力保你爹，他的脑袋六年前就该掉了。”
苏倾不再挣扎了，她咬着唇，半晌才能出声：“自是不敢忘的。”
六年前朝堂巨变，旧□□羽牵连甚广，若不是当时初得势的沈祈帮她母家一把，苏家不会苟延残喘到今天。
她瞒着爹娘答应沈祈的要求时，以为只要自己从今往后闭着眼睛做个好妻子，人生如白驹过隙，很快就会过去了。
后悔吗？
不，离了根的花到底是要落的。自己过得不好，才算是与苏家共进退了。
沈祈对她不加怜惜，当做人偶摆弄，攻城陷阵之时，不忘步步紧逼：“你爹是戴罪之身，你呢，是罪臣之女。孝便不要戴了，省得连累了沈家，你说呢？”
兄弟二人早已决裂，划沈府为东西两半，素不来往。
沈祈娶了苏女第二年，异母弟弟沈轶亦冒于朝堂，且经过六年时间，似乎专与他作对似的，培养起了分庭抗礼的势力，处处与他为难。
这也是他焦躁的源头。
苏倾没什么灵魂地答应，那声音像细细的猫叫。
沈祈很满意她这幅绝望残破的神情。
沈轶不到的人，毕竟是他得到了，还在他手中搓扁揉圆，任他折辱。
每想到这一点，就令他血脉偾张。
他居高临下地睨着她，挑起她的下颌，语气又微醺似的柔和下来：“倾妹，我想你跪着。”
*
雪花从厨房把那本册子拿回来的时候，它已经折了好几个角，蹭上了擦不掉的煤灰和油渍。
苏倾披着衣裳站在前院里，院中种满川穹白芷一类的香草，香风习习。风将她手中册子的纸页一页页翻开，书册里夹着的破碎的干花瓣飘零而出。
在闺阁之中，每逢春日到来，丫鬟们会为她折下数枝含苞带露的鲜花插瓶，而她选出最娇艳的一枝来，摘下花瓣浸泡，沥干后拼贴在纸上，另在旁边题诗一首，装订成集，使之芬芳馥郁永留于书册。
当时苏家姊妹羡慕这般风雅，纷纷模仿，比赛谁集的花更多更全，女儿家分享自己的手工制品，凑在一起如同花团锦簇，欢声笑语不绝。
雪花瞥见她的脸色，吃了一惊：“大夫人……”
苏倾道：“夜里风凉，回去歇着吧。”
见雪花的身影消失了，她才慢慢蹲下来，银缎子披风撒在泥土之上，她的双膝踏实地跪在松软的土地中，徒手挖了几抔土，将这本保留最后尊严的册子，埋在开得正艳的四季海棠之下。
单薄的月色照着黔青的墙头瓦，乌黑的坛子发亮，草叶中传来稀薄的、濒死的虫鸣。
沈祈走到偏房门口，先看到近地面处一盏明晃晃的灯笼，旋即是锁儿撅起的红艳艳的嘴唇：“大少爷，您可回来了。”
她一张口，白气飘散，沈祈惊觉地上跪了人：“你怎么在这儿？”
“问您那好夫人去。”她锤着腿站起来，半个身子倚在沈祈身上，像是站不住了。
沈祈有些奇怪：“大夫人罚你？”
“可不是。”锁儿抽抽搭搭地哭起来，“哎呦，看我这腿，锁儿都冻成冰雕了。”
沈祈停了一停，任她靠着：“为什么罚你？”
“好少爷，您不知道吗？”锁儿也顿了一下，语气很天真，“大夫人有本册子，成日里在里面写些长春悲秋的酸诗，小的翻开来看了，竟是些‘悔’呀‘念’呀的，也不知道她在想谁呢。”
沈祈的脸隐在夜色中，语气也凉得似西风：“当真？”
“千真万确！”锁儿掂了脚尖，大胆地环住他的脖颈，“平日里，夫人把那册子看得紧紧的，小的实在看不过眼拿走了，她便大发雷霆，罚锁儿在大冬天跪。”
沈祈的目光刹那间沉了下去。
锁儿呼出的热气喷在他脖颈上，熟稔又小心翼翼拿嘴唇磨蹭：“这天儿可真冷，大少爷还愿意让冰雕锁儿进门吗？”
背上的躯体总算是热的，不似幽魅般的大夫人，总是手脚冰凉，像个没有生命的物什。
沈祈接过灯来，停了一瞬，叫人开门进屋，锁儿大喜，扭过头冲他嫣然一笑。
那个瞬间，他蓦地想到了苏倾。
多年前亭亭玉立如花苞般的少女，同他那脾性最阴郁古怪的弟弟走在一起，在斜飘的大雨中，踮着脚尖替他撑了一把伞，只留下模糊不清的背影。
沈轶走得飞快，她就在斜后一路小跑地追着，雨点打在伞上，飞溅出去，她的半边肩膀都被雨淋湿了，靴子一脚接一脚地踩进水洼里。
他看到沈轶停了下来，一把夺过了伞，回头说了句什么。苏倾也停住了，怔在原地，不知所措地仰头看着他。
再然后，沈轶很不耐烦地伸手抓住了少女的肩膀，将她一把拎到了伞下，然后将伞向她倾斜去，似乎为避嫌，只用伞底勾着她的脑袋，将人一点点捞到了自己身旁，两个人并着肩，慢慢地消失在他的视野里。
那一天的苏倾只露出了半边笑靥，即便是在雨中只剩模糊不清的背影，都像是散发着无穷的生机。
他在雨里，魔怔了似的跟，他觉得自己输得很彻底，因为她从来、从来没有这样替他撑过伞，更没有这样笑过。
锁儿仍挂在他身上嘟囔，把他的魂叫回来：“锁儿是想帮大少爷出气，才把大夫人的册子拿去垫桌角，锁儿做错了吗？”
男人冷笑着揉她的脸：“你做得很对。”
偏房里灯烛在缠抱中晃了晃，灭了。
*
薄墙外的树梢儿上月亮极圆，院墙外面，似乎传来了女子的清脆的笑声。
“怎么喝得这样多。”步履踉踉跄跄，两个人东倒西歪，噼里啪啦地撞到了墙根，那声音甜脆的妓子，先是气喘吁吁地笑了一阵，才开始抱怨，“这是哪里呀，灯笼这么暗，二爷怎么偏往这里走。”
说着，用力吸了吸鼻子，忽地笑了：“谁的院子？院墙里头的香草真好闻。”
苏倾的手正捧了一抔土，停在半空中，湿润的砂土从她指缝中簌簌而下，仙客来的花瓣在月色下呈现出幽丽眩目的紫红。
起先沉默不语的那人终于开口，声音如松风穿堂，低沉凛冽：“那是我嫂嫂。”
从他嘴里吐出来的这两个字，缠绵似情人，冷情似敌人，是一团缠紧的解不开的线，让他冷不丁丢在地上。
“嫂嫂？”
半晌，那人轻轻地“嗯”了一声，“对了，你等等，我有东西还给她。”
话音未落，什么东西越过墙头投掷过来，撞到了墙角的坛子上，发出了当啷一声巨响，又从草叶上坠下，在土地上滚了几滚，最终躺在了泥泞的青苔上。
女子“哎”了几声，急了：“二爷，那可是好东西！说扔就扔了，您赏给我也好啊。”
那人置若罔闻，似乎丢下她远去了。
苏倾裙摆逶迤，直至听不见任何声音，才弯下腰去，将它拾了起来。
一只金手钏，中间分两股镂空，其上雕了一只长尾的鸾鸟，鸾尾弯曲化作云霞，鸾头衔一黯褐色的石纹饰珠，这样跌过来，竟然丝毫没有变形。
苏倾垂下眼，朝自己的手腕比了比。可惜她现在瘦得太多，钏子原有的尺度早已不合适了。