第 250 章
《我们太太的客厅》原本是一篇具有讽刺性和批判性的文章。但是它所流行的时代, 以及后来连翘所处的时代, 都没有特别深入地考虑其讽刺性和批判性,反而特别喜欢这篇文章里的太太和太太客厅。
传说‘太太’指的是林徽因, 很有意思的是,很多人其实根本没注意到写这篇文章的是大名鼎鼎的冰心先生。反而因为这篇文章牢牢的记住了那个时代有一个梁太太林徽因, 她的‘太太客厅’是那个年代北平最耀眼的社交场合。
可以这么说, 如果没有《我们太太的客厅》这片文章。等到了连翘她生活的那个时代, 根本不会多少人知道‘太太客厅’这回事,就连林徽因本人的光彩也会因此损失不少。
这篇原本用来批判的文章,最终却达成了相反的作用,也算是文化史上一个趣闻了。这并不是大家觉悟不够, 只想到了‘靡靡之音’。应该说这件事隐晦地折射出了追求有品位的生活,追求‘太太客厅’一样的生活,追求自由灵魂与自由灵魂碰撞,这是大家完全独立自主的向往。
这就好像人天生就喜欢美好的东西,一模一样。
连翘的《我们先生的花厅》和《我们太太的客厅》一样, 通篇都没有提及主人公的名字,而是用‘先生’这个代称称呼。相比起其他黑乔琏的文章,这篇文章写的真实的多了, 就像是将这些名流作者的聚会抠了下来一样。
其中个嘲讽的、批判的口吻也写的棒棒的,完全写出了这些名流作者的无所事事、空虚、自鸣得意——但是, 他们的交谈也一并写了下来。
社会上总有两种完全相反的观念流行,有说‘万般皆下品,唯有读书高’的, 也有说‘仗义每多屠狗辈,负心多是读书人’的。简而言之,一方面大家认可读书人是具有很高社会地位的,但另一方面,很多人又觉得瘦弱的读书人大都没什么用。还产生了‘书呆子’‘酸秀才’之类的蔑称。
总的来说,高看读书人是主流。但是当这个读书人没什么用又很穷的时候,大家又会用更加鄙夷的方式对待他们,这种鄙夷甚至胜过了对普通的无用之人——这大概也是另一种物极必反。
这些聚会上,著名作者们的交谈其实就是一些思想、理念,甚至空谈。这些东西是标准的读书人‘务虚’,如果不是这些著名作者有身家,放到一些普通的读书人身上,都可以骂一句‘百无一用是书生’了。
但是这些理念一样的东西就真的一点用也没有吗?
不是的,就像很多学科都分为理论和实践两种。一般来说实践,特别是专注于实用的,往往更加能够来钱——因为大公司大企业愿意往里面投钱。但是搞理论的,理论水平往往是超过实践很多年的,而且理论积累本身不能直接转换为财富。
这样看起来搞实践的应该看不起搞理论的,然而事实恰恰相反,如果科学界有所谓的鄙视链,那么应该是搞理论的肯定可以鄙视搞实践的。这里不看钱,只论科学本身。
实际上看过美剧《生活大爆炸》的应该知道,理论物理学家鄙视实验物理学家的头脑,这是公开的事实。虽然理论物理学家的理论需要通过实验物理学家来证实,两者缺一不可,但实际上的生态就是如此。
人们对于充满智慧的语言,对于那些走在时代前列的追求,对于这些著名作者的崇拜。使得《我们先生的花厅》这篇充满了批判的文章不仅不会惹得读者厌恶,反而会让他们对于这些作者的生活更加向往。
里面确实点明了他们生活中的矫饰、自傲等缺点,但是读者们的爱恨有的时候真的不是那么简单。后世捧明星就是这样,一开始塑造的是德艺双馨的艺术家,哪儿哪都好。后来大家才发现,恰到好处的缺点才会更加受欢迎。
对于普罗大众来说,只要这些明星本没有特别踩雷点的问题,那么一些无伤大雅的缺点又算得了什么呢?
《我们先生的客厅》仿佛是给这一场‘黑乔琏’运动画上了一个句号,毕竟人家都这样自黑了,写她生活骄奢、个人傲气的又能有什么伤害呢?因为读者已经接受了一个观念,这些有名的作者就是这样生活的...那又有什么问题?
况且他们也没脸再继续了,他们是专门来黑人的,结果写出来的东西还远远不如人家自己随手一个自黑!这就好像是在自己引以为豪的领域摆弄了一番,结果发现自己是在关公面前耍大刀,轮谁谁能再继续?
不过这件事引起的另一个风潮就是连翘始料未及的了,之前作者之间的聚会有两种形式,一种是小圈子之间的,就是连翘喜欢的那种。另一种就是办的很大的,堪称来者不拒。相较而言,后者还流行一些,因为可以摆谱,显得有场面。
但是《我们先生的花厅》这篇文章一出来,态势就变得不一样了,小圈子的精英聚会一时之间有更加强势的意思。就好像办的大了就失了品味,而三五好友、七.八知己的聚在一起,谈天说地纵论古今,这才是有格调呢!
当然,作为《我们先生的花厅》中原型的乔琏和乔琏花厅已经成为圈子里的新‘爆款’。所有人都想得到连翘的邀请,过一回真实的‘我们先生的花厅’中的生活。为了这个,好多朋友都给连翘写信催促她——赶紧的,办茶话会啊!
连翘无语,和宋文静说起这件事。宋文静只笑着反问她:“那你办还是不办?”
“办办办!要是再不办,该给这些人烦死了!”连翘连忙答应,她寄希望在这个时间点办茶话会。等到过了这个时间,估计大家就忘记这件事了,自然会消停下来。
宋文静略带一点儿纵容地看着连翘,以往这个表情都是给许文华的。
“对了,之前那件事是谁牵的头已经知道了。”这才是宋文静今天来找连翘的主要原因。
连翘其实根本没把这件事放在心上,听到宋文姜的话才想起黑她是有一个有组织的事情,背后有人带节奏呢!
看到连翘示意他有话说话,宋文静只能唱了个喏:“是!这人你应该认识,长隆报馆的田编辑。”
连翘想了一会儿,得益于最近遇到过高婵娟,而且还听朱敏唐宋他们说过这件事,所以记起来这位田编辑是何许人也了。正是因为记起来了才觉得荒谬:“我和他无冤无仇的...”
宋文静呵呵一笑:“高婵娟...自从那一日在王先生家遇上你,高婵娟就没怎么出来过了。”
宋文静没有直说高婵娟不是不想出来,而是外头的人都不愿意她来了,这件事不必连翘知道。所以只是简要地道:“我还奇呢,田编辑那个人不至于昏聩到那个地步,怎么捧一个高婵娟。如今又为了高婵娟找你的麻烦...让人查了查,最近他竟然新安置了一房外室。”
“...高婵娟就是那个外室?”连翘试探着问。
许文华露出孺子可教的笑容:“然也。”
所以这是一个这样狗血的故事,为自己女人报仇?但是在连翘看来也很扯啊。那个田编辑真这样看重高婵娟,为什么不娶回家去?
“大概这不是他想做的,只不过被那位高小姐闹得不行。”宋文静将心比心猜测道。
原来连翘不知不觉中将自己想说的话都说了出来。
“和自己手下的作者有了男女暧昧,这可是大忌...我拿把柄去拜访了田编辑一回,事情就了结了。”宋文静这样总结道。
不是他心善,让事情到此为止,而是事情闹大了又如何?田编辑本身并不是一个小编辑,这种事扳不倒他,他可是长隆报馆的股东。真的闹出来也就是一地鸡毛,还不如就这样引而不发,对方反而要因为他手上拿着把柄十分安生。
也因为宋文静愿意闭嘴,田编辑许诺了好几个人情。虽然这样做有点对不起被黑的连翘,但却是最符合现实利益的了。
这时候他对连翘和盘托出,并没有什么隐瞒。这就是宋文静的聪明之处了,这种事情若是隐瞒,将来被一个不相干的人抖落出来,他和连翘之间的信任就会收到伤害。还不如现在说清楚呢!连翘也是一个很能分清楚利弊的人,并不会不能体谅这件事。
连翘确实不大在意这件事,大概是因为上辈子生活经历有限,对于‘赶尽杀绝’没有概念。所以只挥了挥手:“这件事你处置就是了,只是希望以后少些这种事。”
大神小神作者都在风口浪尖上,这种事是不可避免的,只看各自的编辑有没有本事了。有本事的编辑能在事情发酵之前就完美处理掉,就算不得已拖延了下来,最后也能逆天改命——这就是连翘对宋文静的期待了。
连翘说了这句,就从书架上拿出一个锦盒,盒子里面装的是一打邀请的请帖。不同于别人,大概是因为连翘只办小型的茶话会,所以不用写大量的请帖,所以她的请帖都是自己亲手做的,十分优雅精美。
她首先请书画好的人在上好的玉板信笺纸上画画,就像后世的信纸一样,底上是有图的,然后才做成请帖的内页。除了内页,外面的封皮也不马虎,连翘喜欢用绢花、宝石这些做立体的装饰。无论是内页的画,还是请帖表面的装饰,都会呼应节气、节日之类,而且每一个人的请帖都不一样!
这次的请帖又有不同,表面特别做出特别古朴典雅的样子,远没有以往花俏。但是打开就知道内有乾坤了——连翘仿照后世那种立体贺卡,一打开请帖,看到的就是一幅立体画。
立体画用的都是连翘家花厅的景,每一个人的依旧不一样。
拿出一本来递给宋文静:“到时候宋先生也来啊!”