第1章 第1章
南都市位于长江以南，按地理书的说法，属亚热带季风气候，不到六月，已是骄阳似火，街上车水马龙，往来之人众多，大多穿短袖，有些怕热的老人家甚至穿件大白无袖老头衫，下身度假风大裤衩，拿着蒲扇在悠哉悠哉走，很有闲云野鹤的气度。
在众多恶热人中，西装革履的张晓明格外显眼，衬衫扣子都一丝不苟得扭到了最上一颗，简易领带的结紧挨洁白的衬衫尖领，外套被烫得平整，套在最外层。
他的打扮同在四大供职的业内精英一模一样。
只可惜他并非走在高楼林立，摩天大楼鳞次栉比的中心商圈，而是走在南都城中北部的风景区。袅袅的香烟由远而近，随风弥散，黑瓦红墙堆砌而成的寺庙在层层叠叠的树间若影若现。
行走在山门前平坦大道上的，多是打遮阳伞，戴各色太阳镜的游客，要不就是怀抱装线香纸袋的善男信女，凡是同张晓明打照面的，都不由回头，看他一眼，心中揣测他来此地的意图。
人们怀疑的、不解的、兴奋的、充满猜测的眼神，对张晓明毫无影响，他在山门前站定，抬头看清代乾隆皇帝亲手所题的牌匾。
摄山清凉寺。
张晓明深吸一口气，吸入混杂着线香榆树皮气息的空气，几乎热泪盈眶。
那些鬼东西，终于不见了！！！
……
张晓明拥有一个让大多数人羡慕的职业——美食主编，他头上悬挂着许多名头：知名美食自媒体、赏味师、厨艺大师、美食评委、在行美食行家等等……
对这职业，现代人有一共识，就是说他们“不是在吃，就是在去吃的路上”。
这话说得也没错，不过除了吃之外，张晓明还有许多工作，比如说帮杂志写评论，在微博上列出推荐餐厅名单，采访知名厨师等等。
他身兼多种技能，运营自媒体、给美食照片p图、写一手令人食指大动的文字，这些都难不倒他。
除此之外，张晓明在行业立足的关键还有一点，就是他有一根精妙无比的舌头。
人能品尝到酸甜苦辣等诸多滋味，是因为有味蕾，味蕾是味觉的感受器，神经将滋味传递入大脑，才能产生滋味认知。成人的舌头上大约有3000个味蕾，随着年岁增长，味蕾数量逐渐减少，对味觉的敏感程度也越来越低下。
所以很多老年人才喜欢吃重口味的食物，只有重口味的食物，才能让他们品出味。
张晓明的味蕾比寻常人多一些，而他能分辨出的滋味也远远高于人的正常值，吃一盘菜，大部分人只能分辨出好吃还是不好吃，但是他却知道其中放了什么调味料，在吃多了美食后甚至清楚，如何调配比例，才能让菜变得更好吃。
万能的舌头让他在行业内混得如鱼得水，只要是他去过，给出好评的店，都会引得老饕蜂拥而至，而店家也会以此作为宣传名头，大书特书，他经营的微信公众号有不知道多少人订阅，他的微博粉丝，更是以千万来计数，甚至是他出版的美食指南，销量都非常高。
这一工作给他带来了金钱与名声，再加上张晓明年轻长得又不错，甚至还吸引了一大批青春靓丽的女粉丝，说他是人生赢家也不为过。
然而从上周开始，人生赢家先生有了一个小小的烦恼。
他好像可以看见那些寻常人看不见的东西了。
……
上周末，张晓明如约来到一家烤鸭馆，这是家新店，开在市中心商业地带，因宣传手段得当在中青年人中很有人气，此店号称烤鸭方法乃是不传之秘，传自当年的老北平便宜坊烤鸭。填鸭的高粱面肥干比例，黄酒干榨的时间都很有学问。
对这种忽然冒出来的，打着老牌旗号的新店，张晓明其实很看不上眼，都是混厨师圈的，他即使不做菜，美食编辑的名头也给他带来了不少便利，对圈内师承很有研究。
北京填鸭是老牌菜，但凡是叫得上名字的流派，都做了几十年上百年的鸭子，这家新店他打听过了，没有师从任何一老人，以前在业内也没有名声，更是没当过学徒，北平老便宜坊更是无稽之谈。
且别说他一叶障目，说什么中国第一的烤鸭，根本不可能！
竟然还邀请他去，够胆！
张晓明就是抱着羞辱那店，大书特书差评的心情去的。
……
店内人很多，老板专门给张晓明留了一包间，两名厨师、五位服务员，都专注服务他一人，那店年轻的老板更是在一旁作陪。
“咯吱——”
一口咬断片下来的皮块儿。鸭子皮烤得酥脆，棕红色的纹理十分漂亮，轻薄的皮层中凝聚着满满的油脂，透过亮棕色的表皮甚至能看见肌肉的纹路。
果木的香味沁入皮肉，油流淌进他的唇舌，那油水油而不腻，透着一股果木特有的淡香。
“如何？”年轻的老板在他身边陪笑，这人长得平庸，眼中也并没有甚坚毅的、智慧的光芒，总而言之，长得路人甲，气质也无甚出挑。
张晓明没有说话，鸭皮、鸭肉、鸭脖、鸭翅、甚至连鸭屁股都吃了，而包裹鸭肉的甜面酱以及面饼更是统统品尝过，不仅和肉混在一起吃，还单挑出来。
老板露出了志得意满的笑，他以为张晓明与那些食客一样，都被这鸭子的味道折服了！
谁知道张晓明放下筷子，以温文尔雅的脸面对他，舌头却跟淬毒的刀子一样，在他的心上躯体上留下无数痕迹：“味道勉勉强强，”他笑了一下道，“连酱料都偷师了才有这味儿，可见你真是没有天分，不如解甲归田，直接退出厨师界吧。”
年轻人的笑容僵硬了：“张先生是什么意思？”
“我的意思是，你偷师了还以为别人不知道吗？”他摇摇头道，“老北平便宜坊确实有传人，名满天下的全聚德烤鸭便是便宜坊的一名学徒开的。”
“不过厨师之间有高低优劣之分，只要是做成连锁店的牌子，都无法保证每一家店都能做到原汁原味。”
“我不才，吃过谢老师傅做的烤鸭，他正是全聚德第三代直系传人。”他嘲讽一笑道，“且别说是填鸭的手法，就算是酱料的材料都一模一样，只不过发酵时间以及烘烤手法有所欠缺。”
“想要掌握具体的时间，需要大量反复的练习，以及出色的天赋，这些东西都不是随随便便能复制的。”
看着眼前年轻人面色发白，他露出了鬼畜的笑容道：“等着身败名裂吧！”
在循规蹈矩到甚至有点古板的厨师界，偷师是最严重的罪名，若只是被同行排斥，想要勉强开店似乎还能支撑住，但如果被笔杆子好的美食主编一宣扬，那就跟明星在嘎纳电影节红毯上穿了假货一样，是要“遗臭万年”的。
很可惜，张晓明不是个富有同情心的人，对行业渣滓更是不假辞色。
竟然想瞒过我的舌头？
张晓明微笑：做梦去吧！
……
当时羞辱一时爽，回家以后火葬场，张晓明遇见了各种怪事。
打开家门，只见屋内陈设不负光鲜亮丽，尘土累积，蛛网遍布，地上有老鼠、壁虎、蜈蚣等多足虫爬过，又有冲鼻的霉气。
张晓明：？？？
这哪啊！
等关门再开一次，又成了他家。
夜间睡眠也不安稳，辗转反侧，夜不成寐，即便是入了梦都觉得有甚重物躺在身上，压得他喘不过气来，早上起来，眼下黑青一片，整夜整夜似都没有睡着。
还有什么鬼打墙，凉气从脚底起，打开水龙头流出猩红色液体等等，数不胜数。
张晓明：“这、这是撞鬼了？”他先有点怕，但随后，完善的唯物主义世界观压倒了一切，尤其是看了几期《走近科学》之后，他更加觉得浑身上下都充满了科学的力量，一切怪力乱神都不可撼动他！
但是，过了几天，事情又有了质的转变。
他不仅撞见鬼打墙，还能看见鬼了！
……
张瞎子不是瞎子，但为了生计，他得时时刻刻戴小圆墨镜，手上还拄着根盲人杖。
都说“闻道有先后，术业有专攻”，祖师爷说了，修道人都要承受五弊三缺，五弊指鳏、寡、孤、独、残，三缺指钱、命、权。他觉得吧，自己何止承受其中之一，他老而无妻、手头无钱、权利更不用说，都承仨了！
但是肤浅而知识贫瘠的客户，就觉得道人得是残的，断手断腿勉勉强强，是个瞎子最好，瞎子简直就是半仙啊！
所以他不得不伪装瞎子，时间久了，也有半仙的风度，在这天桥一块很有名气。
今天早上，他迎来了第三名客人，这客人挺奇怪，不是对算命好奇的小情侣，也不是迷信的老爷爷奶奶，更不是为前程求个安心的学子。
西装革履的张晓明面带憔悴之色道：“听说你能见鬼？”
张瞎子伸出手指抬了一下小圆墨镜道：“活人不见，死人见。”
“我这招子，看不到活的人，但阴间之人，黑白无常，都是能见到的。”
“真的？！”张晓明眼睛一亮道，“那你能看见她？”手一指，长头发白裙子的姑娘咯咯咯咯咯咯地笑了。
张瞎子默默抬了一下自己的小圆眼镜，这，行骗这么久，他还没有见过真神经病。
骗小情侣就罢了，骗神经病，就不太好了吧？
所以他诚恳道：“这位施主，我没有看见，你火气旺盛，五行属金，身怀罡气，寻常鬼怪不得近你身。”
张晓明勃然大怒：“胡说八道！”
如果鬼怪不近他身，他床上的鬼婴是什么，厕所里沉思的苍白宅男是什么，天花板上悬挂的小姐姐是什么，拽着他西装外套的白裙子是什么？！
都是他的幻觉吗？！
怎么可能！
张瞎子：“……”
哎，怎么就生气了？
“可能是贫道道行不够深厚，不得见你身旁鬼怪。”张瞎子想，据说精神病杀人不犯法，他要是被打了，倒霉的是自己，不如说点好的，将他搪塞过去算了。
“施主若心有疑问，不过往北方走三百米，贫道观你三火，见与那地交相辉映，怕是有大机缘。”
张晓明已经没有办法了，只能死马当活马医，开启导航，往北方走。
五分钟后，一张蓝色的大路牌悬挂在他的头顶上，蓝底白字，分外明晰。
清凉寺风景区！