序章 说故事的人

说故事的人　我第三次看向手机，还有7秒钟就是午夜12点整。这正好，因为这台老爷音响，至少需要5秒钟的反应时间。　就是现在，我按下了播音键。果不其然，几秒之后，当齐特琴那略显坚硬的前奏飘起时，秒针整整好指向12点。　wheneversangmysongs.　（每当我唱起这首歌）　onthestage，onmyown.　（独自在这舞台上）　这首歌名叫《eyesonme》，是我最爱的歌，我每天会准点在午夜的时候播放这支曲子。我很享受这样一种仪式，因为这是我为数不多的自由之一。　尽管我是这间小小酒吧的老板，也并不能说我就可以想听什么就放什么。客人们的口味千差万别，按照dy神曲热榜来个循环，才是最保险的经营之道。　只有午夜的这五分钟，我才能欣赏这熟悉的旋律。轻柔的弦乐，表达了东方女性所独有的细腻温柔，和略带委屈的坚强。我时常想，这样的女性，应该就是我需要的类型。　员工们对此从未评价，或许他们并不喜欢这首歌，但他们也无法反对。因为这间酒吧的名字就叫eyesonme，每天午夜的时候，总该放一遍同名的歌曲。　否则，本店在这条文艺街，可真的就没有一点特色了。　wheneversaidmywords.　（每当我唱出这些文字）　wishingtheywouldbeheard.　（希望能够被你聆听）　王菲缥缈的声线缓缓游移在昏暗的灯火中，弥漫在跳升的烟雾中，最终扩散在红男绿女厮磨的耳鬓中。小小舞台上的a叔结束了表演，他向客人们点头致谢，四周响起了并不热烈，但持久的掌声。　在酒吧的经营中，午夜12点是上下场的分界线。需要离开的客人会在此时结账，而留下的通常会消磨到凌晨2点。对于驻唱歌手和吧妹们，这也是难得的休息时间，他们会回到吧台，喝一杯，或者简单的坐一会。　a叔坐到了我的面前，我不动声色为他倒满了一杯婴儿肥。　“呦，掌柜的今天这么大方？”他打趣道，喝了一口，滋润有些暗哑的喉咙。　之前三天，我给他倒的都是八元一杯的廉价黄啤。而今天这杯是精酿，本店定价三十元，童叟无欺。　我承认，本店惨淡的营收让我变得斤斤计较。但现在我不得不大方起来。a叔这几天为我带来了大量的客流，于情于理我都应该为他满上一杯好酒。　如果四天前，有人对我说，我的酒吧会因为一位无名之辈而爆场，我肯定不会相信。四天前，a叔在下午5点时坐到了吧台上，我当时正在一头恼火的擦杯子。　我并没有招呼他，因为这个点进店的，绝对不会是客人。我只是放下了手中的餐布，不悦的看着这位陌生人。　“我有一些故事。”他的声线低沉，带着奇异的魅力，“能不能换酒？”　哦，‘我有故事你有酒吗’，是这句文艺鸡汤吧？我有些好笑的看着他。他应该跟我差不多年纪，三十五岁左右。他有点小帅，眼中带着温和的笑意。他的衣着简单、得体，但风尘仆仆，似乎伴随他走过了无比漫长的旅途。　如果我年轻一些，还是刚毕业的小毛孩，我一定会为他倒满酒，听听那些关于远方的故事。只可惜，我现在只是一个商人，一个不成功的商人，每天周旋在催款账单之间。我现在并不想听“诗”和“远方”，如果是“成本”和“利润”的故事，或许我会有些兴趣。　“我酒管够，只要你肯付钱。”我冷冰冰的回答他。　a叔哈哈大笑起来。　“老板，你真是个妙人。”　我并不觉得好笑，我很抠门，因为我真的很穷。虽然做老板看起来表面光鲜，但是每月付完工资和水电房租，我真的就不剩什么了。　“这个世界上并没有什么新鲜的故事，而且如果我想听故事，我可以打开手机看头条。那些不要脸的小编顶多跟我要个赞，而不是实打实的一杯啤酒。”　因为心情恶劣，我的态度有些刻薄。　“你说得对，这个世界上的故事大致相同，但是，说故事的人不同啊。有的人说故事，只值一个赞。而我说故事，我向你保证，绝对值一杯啤酒。”　a叔看我不为所动，叹了口气，他扔出了自己的钱包。我看了一眼，里面空空如也。看来他比我还穷。　“我看到这间酒吧的名字，这是我很喜欢的一首歌，我以为……”他指了指门头上的eyesonme，有些惋惜的起身，“抱歉，打扰了。”　“等一下。”我咬了咬嘴唇，脑子里蹦出了一个提议，“如果你愿意今晚站在舞台上说你的故事，并且有客人鼓掌，我可以请你一杯酒。”　看到他有些惊讶，我补充了一句：“还有一顿饭。”　令我回心转意的并非a叔和我喜欢同一首歌，而是一个现实的原因。在a叔走进这扇门的五分钟前，我把托尼赶走了。　托尼不是理发师，他是我的驻唱歌手，一个活特别烂还特别傲慢的傻叉。我请他的唯一原因是他足够便宜，一天只要一百块。他愿意在这里干的唯一原因是，方便睡那些缺心眼的吧妹。好吧，这与我有什么关系呢，大家各取所需。　他下午找我摊牌，出场费涨到三百，或者b妹愿意陪他睡一觉。他说，b妹什么都听你的。我对他说，你去死吧。　我是真的不想再见到托尼了。　a叔的故事，也许客人们会感兴趣呢。谁规定酒吧只能唱歌，不能说故事呢。只要客人们高兴，站在舞台上的是托尼还是a叔，又有什么区别呢。　这只是一笔交易。　isawyousmilingatme.　（我看见你对我微笑）　wasitrealorjustmyfantasy.　（似乎是真的，又似乎是我的幻觉）　这是一笔成功的交易。　出乎我的意料，a叔台风相当出色。他低沉的男声，蕴含着一种温柔的幽默。即使一些无聊的情节，经过他的叙述，也能惹得台下听众会心一笑。　或许他原本是一位脱口秀艺人吧。　我常会被那些光怪陆离的故事吸引，放下手中的活计。有时我隐隐觉得，那些荒唐故事的背后，饱含了某种克制的情感，某种平静——与这酒吧，这人群，这城市，这世界格格不入的平静。　连我这样庸俗的商人都被打动，更别说本就为了消磨时间的客人了，他们很满意。没有人知道他的名字，客人们喊他a叔。　口口相传，四天时间，本店的客流与日俱增。甚至今天出现了开业以来，第一次的爆场。a叔的故事精彩绝伦，但他就像一千零一夜中的王妃一样，每天只说一个故事。这可是吊足了客人们的胃口。　正如此刻，a叔的故事结束，但是酒客们却不愿离开。大家翘首以待，希望a叔能够返场。　我预感到这是我创业之路上的难得机遇，我必须得抓住它。幸好，我早有准备，我向b妹使了个眼色。她心领神会，给了我一个“放心”的口型。　她端着啤酒杯，一脸卖萌讨好的笑容，凑到了a叔的身边。　“a叔，你再讲一个故事好不好，好不好嘛！”　you‘dalwaysbethereinthecorner.　你总会呆在那个角落　ofthistinylittlebar.　在这间小小的酒吧　b妹是本店的吧妹，就是那种穿着清凉，炫耀细腰，向客人们推销啤酒的软妹子。如果有豪客大量消费，也可以要求小妹坐下来一起喝一杯。　她温柔可爱，相貌属于那种直男斩的甜美，大家都喜欢她，托尼对她死心塌地。开业至今三年多，本店的吧妹换了一茬又一茬，她们会因为好玩来到这个欢乐场浪费青春，然后被更好玩的事物吸引，起身离开。　只有b妹一直留了下来。　有一次，我问她，为什么待在这里。我开的工资很低，甚至不买保险。　“我总觉得我在等什么人。”她说，“只有待在这里我才觉得安心。”　在每天打烊后，独自一人回到出租屋的斗室中时，我会希望b妹等的人是我。如果我年轻十岁，并且有房子，我会向她求婚。但她等待的显然不是这里的任何人，不是我，不是托尼，也不是那些一掷千金的豪客。　我把勾搭a叔返场的重任交给了b妹。我诚心诚意的告诉她，如果生意有起色，我会帮她买五险一金。　我并不担心b妹会拒绝这个提议，因为a叔第一天登场时，b妹就两眼放光的告诉我。　“他好像就是我一直等待的人！”　原来她喜欢这种类型，我多少有些失落。　soletmeetoyou.　让我靠近你　closeasiwannabe　足够近　closeenoughforme.　近到我　tofeelyourheartbeatingfast.　能听见你的心跳加速的声音　缥缈的歌声依旧绵延，吉他的和弦再度响起。　“大叔，我真的还想再听你说一个嘛，求求你，再说一个嘛！”　她用嗲嗲的声音向a叔哀求，这还不够，她甚至抱住了a叔的胳膊，蹭来蹭去的撒娇。这令我有些五味陈杂，如果她正经工作的时候能这么卖力，本店的营业额也不至于如此惨淡。　a叔一脸无奈又尴尬的笑容，他有些嘲笑的看了看我，似乎早已识破这小小的圈套。不过他并没有推开b妹，没有老男人会忍心推开这么美好的一个女孩子，拒绝这么一个小小的请求。　最后，他不得不举双手投降。　“好吧，再说一个。”a叔把胳膊从b妹的怀中抽出来，“你至少也等我喝完这杯啊。”　“好哦！！！”　翘首以待的酒客们发出了欢呼，b妹偷偷的向我比了一个胜利的手势，看起来她真的很开心。　a叔一口喝干了杯中酒，从怀中掏出了那副塔罗牌放在桌上。　“你抽牌吧。”他对b妹说。　这是a叔说故事的一个特色，他并不会说一个安排好的故事，或者是客人要求的故事。每次开场，他会挑选一位幸运儿，从塔罗牌中抽出一张。　a叔会先向大家解释这张牌代表的含义，而后再开始这张牌背后的故事。　我思考过很久，认定这是一个不错的花招。塔罗牌代表了神秘。让客人自己抽牌，好像客人亲身参与了这场神秘的仪式，会大大的增加参与感。　看来a叔的脱口秀生意，竞争也挺激烈。　b妹显然想的没有我这么远，她被塔罗牌背面的花纹吸引了注意力。　“随便抽都可以？”她问。　“当然。”a叔回答。　b妹伸出了手，但是又缩了回来。　“等一下。”她说，“假如我抽到了战车怎么办，我今晚可不想再听一遍。”　她并非讨厌战车的故事，但是她并不喜欢战车里的主角。　“放心，说过的故事，你绝对抽不到。”a叔呵呵笑着，把空酒杯推到了我的面前。　你这家伙，坑我酒倒是会挑好时机！　我心不在焉的为a叔倒满酒。　“随便抽一张吧！”我示意b妹别再犹豫了。　“可是我想抽高塔，那是我的本命牌，我想听高塔的故事。”　b妹眉头紧皱，哈，无论什么女人，都喜欢得寸进尺。　“高塔不是一张好牌，也不是一个好故事。”尽管a叔的声音依旧温和，但我似乎感受到了其中带了一丝冷意，“不要浪费时间了，没有人能从我这里抽走高塔。”　darling，sosharewithme.　亲爱，如果爱够深　yourloveifyouhaveenough.　就请和我分享　yourtearsifyou‘reholdingback.　那些强忍住的泪水和痛苦　orpainifthat‘swhatitis.　也让我分担吧　b妹抬起头盯着a叔的眼睛，嘴唇抿得紧紧。大概美貌如她，人生中第一次被异性这样毫不留情的拒绝吧。她有点儿不服气，也有点不敢相信。　“哼，谁说的？”　b妹眼神亮了起来，她说到做到，直接把桌上的塔罗牌全都抓在了手上。　“怎么样！”她向a叔得意洋洋的晃了晃手中的牌，“你又没有规定只能抽一张，现在高塔被我抽中了吧。”　我瞥了一眼a叔，发现他的脸色阴晴不定。四天前，我可以刻薄的嘲讽他，但现在我必须讨好他。我的营业额靠他支撑，我可不想搞砸了。　“不要闹！”我赶紧呵斥b妹，“把牌放下。”　“你别管我！”　我根本没有想到，b妹居然直接拍开了我的手。　“你不但要说高塔。”b妹把手中的牌在吧台上一字摊开，“而且每个故事都要说给我听！”　我从未见过b妹如此任性，她一向很听我的话。她两颊绯红，也许是喝多了。　“你别听她闹，随便说一个吧。”我赶紧回头安抚a叔，“客人都……”　我看到a叔，话再也说不下去。　“愚者…恋人…正义…”他认真的读着摊在桌上的牌序，他的脸上一瞬间闪现过天堂和地狱。　“原来是这样吗……”他喃喃自语。　b妹大概也被吓到了，她一下子清醒过来。　“对不起，我开玩笑的……”她的声音有些颤抖，伸手想把牌还给a叔。　“没关系。”　a叔按住了她的手，他抬眼看着她，一笑生花。我从不相信，一个男人可以笑得如此好看。他脸上干干净净，好像生而如此，从未改变。　“我会说完这所有的故事。”a叔指了指摊开的塔罗牌，忽然有些促狭，“不过你得答应我一个要求。”　b妹使了使劲，但是发现根本抽不回自己的手。　“什么要求？”她有些胆怯的问道。　“让我吻你一下。”　a叔就这样满眼笑意的盯着她。　darling，sothereyouare.　亲爱，你就在那儿　withthatlookonyourface.　带着那样的神采　asifyou‘reneverhurt.　如同从未受伤　asifyou‘reneverdown.　如同从未坠落　好吧，似乎我们都小瞧a叔了。见过诗和远方的人，总不会是个食草动物。　整个酒吧沸腾起来了。　“接吻！接吻！接吻！”　酒客们哄闹起来。　b妹皱着眉头，用夸张的幅度扭动身体，她似乎使了好大力气想挣脱a叔的手。我知道这一切不过是装装样子，她只是害羞。　托尼也曾经这样抓着她的手，下一秒他就捂着下身跪在地上。我不认为b妹真的没有办法拒绝这个吻。　她最终也没有拒绝，在酒客们的起哄声中，她任命般的闭上了眼睛。只是嘴角浅浅的笑怎么也掩饰不住。　shallibetheoneforyou？　我可以是那个人吗？　whopinchesyousoftlybutsure.　那个温柔而坚定地拧你一下的人　iffrownisshownthen.　如果你皱眉　i‘llknowthatyou‘renotdreaming.　你我会知道这一切并非梦幻。　这一定是世界上最轻最轻的一个吻，轻柔到好像生怕惊醒了浅睡中的公主，轻柔到b妹还没有任何感觉就已经结束。吃瓜的客人们发出了不满的声响，大家更愿意看到浪漫的法式长吻。　a叔冲大家温和的笑了笑，他摇了摇手中的牌，示意精彩的故事即将开始。受到他的感染，客人们安静下来，期待的看着a叔缓缓走上小小的舞台。　我有些担忧的看了看b妹，她的眼中噙满了泪花。我忽然感到有些罪恶，也许她并不是那么愿意接受这一个吻，也许我不该命令自己最好的员工出卖色相，换取那么一丁点的营业额。　“抱歉”我有些不知所措，“我不知道……”　“别担心，我很开心。”b妹并没有看着我，她的眼睛紧紧的看着舞台上的男人，一秒钟都不愿意挪开，“只是不知为什么，眼泪会止不住的流。”　旋律的伏线终于走向了尾声，台下的人群如歌褪变，剥落了声音和色彩。时光逐渐倒退，退回到懵懵的流光幻影，退回到少不经事的风华岁月。　台上，a叔打了个响指，一张塔罗牌自指尖弹出。　“第一张牌，愚者，代表新的开始，最初与最终，一切的可能性，这是愚者牌的含义。下面，就是我们的故事。　有一天，郝运做了一个梦……”