第4章 寡妇死
仿佛隔着一层水膜，朦胧听到恶毒的辱骂。
“没有你这个扫把星，我就不会被赶出医院，压根不用回到这个破烂村子！”
“养你还不如养条狗，至少它还会摇尾巴！”
“他们说的没错，你是天生的怪物，竟然长这样的眼睛！转过去，别让我看到那玩意儿，不然我就拿榔头打死你，筷子戳烂你的眼睛！”
阿汀朦胧醒来，听到藤条划空的‘嗖嗖’声。
“过来，过来。”墙壁另外一面的大喊大叫，突然又变为轻柔的嗓音：“我讲故事给你听。”
“知道眼睛作孽的人怎样吗？”
“我们用开水烫过的针，挖出他的眼睛。嘴巴作了孽，就把他的舌头切成一小块一小块。你为什么不说话？为什么要作这么多的孽？”
“别用你那双恶心巴拉的眼睛看我！”
歇斯底里来得突然，去得突然。
女人换上清晰、冷静的语气，发音非常标准地说：“你想说什么？问我凭什么这样对你？我是你妈，我怀胎十月生得你这小畜生。但我这十多年都在后悔，怎么没把你给弄死？谁教你紧紧扒着我的肚皮的？把你丢在火车站的时候，又是谁教你抓着我的手指头不放？”
伴随着拳打脚踢的动静，外屋的林雪春没好气地大骂：“死王八羔子，你他娘的再嚷嚷两句，老娘扒了你的皮！！”
如此洪亮有力的大嗓门，几乎要震碎屋顶的瓦片。
隔壁的女人终于静了一刻，低低的呜咽声若有似无。
阿汀完全清醒过来，掀开薄被穿上拖鞋，走出房门便被叫住：“你干嘛去？”
“上厕所。”
“房里不是有夜壶么？”
阿汀很少撒谎，咽喉正在努力酝酿谎言，宋于秋忽然沉默地起身，披上一件短袖的麻布衬衣。
林雪春见状便闭上眼睛，发一句牢骚：“死寡妇，明早看我不找她算账。”
楼梯吱呀吱呀，宋于秋先走下去，阿汀隔着不长不短的距离，小心地跟在身后。
取下大门的门闩，宋于秋双手插在裤衩兜里，止步于共用厕所边。
阿汀不是真的想上厕所，但也说不清自己想要干什么。她在里头站了一会儿，又出来，发现隔壁屋子的门微微开着。
“狼心狗肺的玩意儿，我辛辛苦苦，就生了你这么个白眼狼转世的妖怪！当初都把你扔河里了，怎么就淹不死你这个祸害？！”
新一轮哭天抢地开始了。
嘶哑绝望的斥责，斑驳墙壁上晃动的黑影。越是走近，越能闻到一股彻底腐烂的味道。
犹如古老的树木轰然倒下，根茎尽断，臭味扑面而来。
阿汀不自觉往那边走，稚嫩的肩膀却被身后的人拿捏住。
她回头，抬起乌黑的眼睛望着他。
深深的注视里带有孩子气的迷茫，在问：为什么抓我呢？
眼眸深处，依稀还有点期盼。
宋于秋干裂的唇畔动了动，低低地吐出两个字：“进去。”
冷硬又快速地把阿汀推进家门，他也走进去，插上门闩，将一切阻隔到外头。
阿汀被迫回到木板床上，拉起窗边挡光的粗布，发现外面好黑。
月亮被乌云遮盖，星星尽数黯淡。
这也是个彻底腐烂的夜晚。
抱着腿，下巴埋在双膝中，眼皮一上一下，两排睫毛相触又分。
她听了很久很久，始终没有听到少年的丁点声音。
连闷哼都没有。
而外屋里的宋于秋，胸膛内的心脏泛起苦涩。
薄被之下，他细细摩挲着自己只剩一小截的小指头，往事重重袭上心头。最终垂盖上眼皮，藏住沧桑的眼珠。
日暮村渐渐归于平静，直到清晨四点的微光降临，村支书家发出一声惊天动地的尖叫声。
寡妇死了。
*
除了被追债，阿汀第一次瞧见这么多人。
男女老少聚集在不大的庭院之中，手指头指来指去，嘴巴开开合合，吐出各式各样的话来。
“肯定和村支书有那么点龌龊事，不然这么多人家，干啥偏要死在他家门前？”
“吊死的？”
“可不是。”中年妇女挤挤眼睛，表情既嫌恶又兴奋，“我都瞧见了，一头黑黑白白的头发放下来，差不多到脚腕。穿着大红裙子，脑袋吊在素白的长布条里。两脚还套着她姥姥留下来的红绣鞋……”
“说得我青天白日打哆嗦。”
身旁的女人连忙扇扇手，打断：“支书他媳妇儿没事吧？”
“这能没事？换你你能没事不？可不得吓掉半条命！”
再次强调：“我都亲眼瞧见了，支书他媳妇儿端着木盆出来的，抬头对上阿香的脸，整张脸一下全白了，一屁股坐在地上，抹着眼泪大叫自家男人。河边那个风吹过来，膝盖被阿香的脚尖碰到，当场两眼一翻，晕了。”
“支书他媳妇平时多洋气一人，我还以为有什么了不得。”
“要不是老村长让开会，真该带你们去瞧瞧！”
前头的老人看向静默的房屋，不大有把握地问：“阿香是不是有个娃娃来着？”
“有有，眼珠黄橙橙，成天和猫混在一起的小子。”
小孩煞有介事地进行抗议：“那是怪怪猫！”
挨了一个巴掌：“怪你个头，回家吃饭去。”
妇女又起劲地说起来：“这阿香小时候家里穷，十五岁托人带去大城市打零工的。不知怎么读上书……”
七零八碎的言语，逐渐拼凑成完整的故事。
上吊女子名为阿香，打小捧着书本不放，外出打工遇贵人，成为六十年代为数不多的大学生。后来由于家庭成分好，又拿到军队护士的活儿。
她曾是全村的骄傲。
七十年代末，阿香拉着十来岁的男娃回乡，起初只说是自己好心捡来的小孩。直到夜里发疯，无意间说出实话：这是她亲生的儿子。
当时谁都弄不清楚，这些年她经历什么，娃娃的亲爸是谁，母子两个又是如何躲过十年浩劫的。村里的长老与干部轮番盘问，老祠堂开了又开，阿香始终咬紧嘴唇，半点风声不愿透露。
阿香未婚生子，以及她不明不白的儿子，这个状况本该申报上头的。然而阿香妈拿出全部家当备礼，一家一户送过去跪过去，百般哀求动摇人心。
日暮村世代封闭，左邻右舍往上数十代，多少有着亲厚的血缘关系。念在阿香妈那份做劳苦的心，阿香母子最终成为整个村子共同的秘密。
即使除去眼罩，发觉阿香儿子那双诡谲的眼睛；即使阿香妈去世，即使阿香日渐痴傻疯癫，村民们依旧不约而同地，守护着这个秘密。
故事说到大半，前头叫道：“老村长和村支书来了。”
一下把众人的注意力引走。
胡子花白的老村长走在前头，其次是灰头土脸的村支书。两人身后又有人抬着竹竿子，白布起伏，几缕发丝垂落在地。不消问，盖的自然是阿香的尸体。
村支书发觉大伙儿诡异的目光，怒目一瞪：“你们一个劲儿看我干啥？”
“阿香前些天托我办事，非要把她儿子的户口给办上，还要姓陆。这户口又不是我一人说了算，她连孩子爸是谁都不肯说，办什么办？我推了，她说还会找、他娘的谁晓得她这样找我？”
他青红一张脸，掷地有声：“你们听好了，谁都不准在背后编排我和阿香。不然被我听见，和你们没完！”
原来是这么回事。
真的只是这么回事？
“好了，先说说阿香的事吧。”
老村长一言断绝所有似是而非的揣测。
“阿香家里头什么状况，咱们做乡亲的心里清楚。我也知道你们和阿香处不好，但好歹是日暮村的人，人已经没了，我琢磨着，大伙儿有钱的出点钱，有力的出点力，一块儿把后事办好。”
老村长拄着拐杖说：“我先出五块钱，你们看中不中？”
日暮村讲究辈分，老村长便是德高望重第一人，又带头出钱。无论出于面子或是情面，下面纷纷点头，纷纷应声。
老村长偏头去看村支书：“阿香那儿子，叫什么名儿？”
“陆……还有个什么来着？”
村支书语塞，在沙地上写下一个字来。
大伙儿左看看右看看，识不得这个字，只觉得笔画玄妙。
老村长摸摸胡子，转头对自家儿子发话：“你进屋瞅瞅，陆小子在不在里头。”
儿子撇撇嘴，不乐意动。
“不去？”
拐杖砸两下地面，村长儿子挠挠头，直犯嘀咕：“管妈还管儿，你是孩子爸不成。一大把年纪的瞎折腾，不怕叫人笑话……”到底还是走进去了。
公鸡母鸡喔喔叫，几十户人家静悄悄，只闻见里头传来的哀嚎。没三两下功夫，村长儿子撒腿跑出来，胳膊上多了几道血淋淋的长疤。
“我日他老母的鬼小子。”
他疼得直嚷嚷，朝老村长发火：“二话不说就动手，这是人干的事不？我都说了这小子有毛病，你不信，硬要我进去。你就这么一个儿子，想把命搭在寡妇儿子上？”
底下冒出窃窃私语。
“阿香的儿子抓人的呀？”
“又咬又抓，比后山狼狗还凶！”
“那小子偷过我家的果子！”
“你哪里来的果子？后山？后山又不是你的！”
“那那那还打过我儿子呢！”
“动作快得不得了，身边老有一只黑乎乎的猫跟着。”
“是怪怪猫！”
“黑的？”
“咱们村子什么时候出过黑猫？这小子保不准是什么脏东西转世。”
说得有鼻子有眼，得出结论：小祸害管不得。
老村长双手搭在拐杖上，摇头：“毕竟是咱们村的孩子……”
但如何处置才好？
他不语，陷入沉思。
人群之中忽然冒出一嗓子：“该叫林春雪搭把手呀！”
作者有话要说： 我姐看到这里，问我：你年代文怎么开头死人？
我：这个那个，不知不觉就……？
日三好少哦，日六成习惯的我，自己看着日三都觉得‘料’很少哈哈哈哈。