第2章 渣男
祝涟真时常觉得，谈情简直人如其名。只不过他名字含义不是“谈情说爱”，而是“自作多情”。
“死什么啊？刚过完年就这么不吉利，说得就跟我们谈过似的。”祝涟真双眼微微瞪着，极小声地回击谈情。
屋里还有好几个人，他们俩都没办法正大光明地交流，谈情说话更轻：“就算没谈过，起码搞过吧？”
祝涟真擦干净嘴边的曲奇碎屑，冷冷道：“谁能证明？”
谈情轻笑，转过脸看向他，只用嘴型表达了两个字——
渣、男。
那眼神里居然还流露出几分抱怨，实在演技精湛。祝涟真迅速反手一挥，把饼干残渣扫到了谈情身上。
不过他心里又不得不承认……“搞”这个动词还真是精准贴切他们曾经的关系。
经纪人挂了电话，踩着细高跟走过来坐下。正好摄像师调完了机器，节目制作人也面向他们，正式自我介绍：“你们好，我叫邱皓，担任你们这季团综总导演。”
他挨个和三位成员握手，最后笑着补充一句：“其实咱们很久以前合作过，你们肯定不知道。”
祝涟真打量着这位戴着黑框眼镜的清瘦男人，确实没印象。
“那年我刚毕业转正呢，你们也才出道不久，我对这个组合印象很深。”邱皓笑着回忆，“你们几个以前可太难管了，总不配合台本，每个人想法还多，一到录制就耗十多个小时，得我们编导求着你们才能录下去。我那时候就想干脆去读研吧，这份工作太难了，社会太残酷了。”
经纪人也笑起来，插了句嘴：“他们现在可学乖了，知道娱乐圈不好混，不敢不配合。”
对面三位成员默不作声，好像真是一副听从号令的样子。
邱皓点头，又向他们确认一件重要的事：“你们这次真的不会解散了吧？”
三人皆不回答，悄悄互看眼色。
祝涟真觉得自己不适合回答这种尴尬问题，想让邱皓的注意力转移到队友身上，便率先开口：“他们要是不想散，那我就没意见，我只听公司安排。”
说完还特意望了一眼经纪人，以表诚心。
“我们已经下定决心认真经营团体了，请放心。”谈情说。
付榕刚才一直戴着口罩没搭话，此刻终于抬起眼皮，慢悠悠道：“我们合约还剩三年呢，就算想散也散不了啊。”
他这种轻描淡写的语气让屋内气氛有点冷，毕竟今天大家聚在一起是为了组合复出做准备，正需要互相加油打气。但旁人也都清楚，付榕并非没眼力见儿，只是他时不时故意扫兴，纯粹喜欢给别人添堵。
就这样安静了好几秒，也没人去接付榕的话。
邱皓清清嗓子，指着摄像机，“行，那咱们开始录吧？别耽误你们上传粉丝俱乐部的Vlog。”
说完，他伸出双手打板。
每周五都是Acemon官方粉丝俱乐部乐部发布周记的日子，但距离上次更新，已经有足足两年了。经纪人让他们今天拍点团综讨论会的过程，晚上再录几段为谈情庆生的画面，给粉丝们一个久违的惊喜。
“你们私下有讨论过复出以后的路线吗？我是指团体氛围。”邱皓推了推眼镜，“裴姐说，你们以前关系不太和睦，给大众留下很多不好的印象，所以从今年开始要营造正统偶像的感觉。”
“但是，站在节目制作人的角度来讲，我觉得不管什么前提要求，只有大家都互相配合了，节目才能出彩。所以我现在更想了解你们几个人的意见，说真心话就行。”
听到“真心话”三个字，祝涟真闭口不言。
在他看来，公众的印象不是那么容易改变的，他们出道以来犯下的错误实在太多了，成员之间打架骂脏习以为常，隔三岔五就有记者曝光他们私下的不良行径；前几年经历了成员解约单飞的动荡，随后又因接二连三的丑闻暂停团体活动，于是公司对外宣布“Acemon进入整肃阶段，归期未定”。
这么一整肃，两三年就直接过去了。
五位成员各忙各的事业，连出道纪念日都没碰面庆祝。留下来的粉丝要么团粉转唯粉，要么心灰意冷，早就爬墙到别的艺人圈子里了。“Acemon”这个名字逐渐消失在公众的视野，除非哪个成员突然有了话题热度，媒体们才会重新把这个不良组合拎出来，供人奚落，或惋惜。
“我觉得公司提供的新路线很好，”谈情不急不缓地发表意见，“无论哪个时代，偶像组合的主流风格都是‘团队凝聚力强’。尽管对于我们五个来说，培养团魂比较困难，但除此以外，我们没有短板。”
祝涟真抿起嘴，淡淡地“嗯”了一声附和他。
邱皓听完沉思片刻，又转头看向Acemon的经纪人，问：“可是你们这个组合，从出道开始不就是走叛逆风格的吗？现在强行转型，粉丝能接受？”
经纪人裴俏解释道：“他们粉丝圈生态很特殊，团体的粉丝基数是占比最少的，忠诚度高的粉丝几乎都是属于个人。这种比例都快赶上选秀出来的限定组合了，粉丝们更关注他们的个人发展。”
邱皓了然，把编导组写好的团综方案书递给三位成员过目，“更具体的录制大纲我私下发给你们，毕竟今天还有两位队友没到场，他们的意见也很重要。”
之后，几人在镜头前摆出认真讨论的样子，也聊一些无关紧要的事。
祝涟真总想往后靠，因为谈情身上的香水味太甜腻了，稍微凑近一点都让他头晕。但其他人好像对此不以为意，或者说根本感觉不到空气里的香气。
祝涟真悄悄屏住呼吸。只怪自己天生感官敏锐，视觉听觉嗅觉味觉全都超乎常人；而谈情偏偏钟爱存在感强烈的味道，俩人真是合不来。
等素材时长凑得差不多了，镜头一关，祝涟真马上起身去窗边呼吸新鲜空气。只要远离谈情，立马神清气爽。
“晚上聚餐我不去，有个广告要谈，你们好好表现。”裴俏对几个成员说，“听邱导安排，别抽烟别喝酒，更别吵架。”
六点钟正是用餐高峰期，他们出去后，电梯门口排着不少职员。祝涟真没去挤，就远远地站着，结果最后只剩自己一个人。
一回头，发现原来谈情也在，俩人视线刚好对上。
祝涟真主动开口：“裴姐说的，你觉得行吗？”
“嗯？”谈情没反应过来，“别抽烟别喝酒？”
“谁在乎这个，我说的是营造那个……团魂。”祝涟真皱眉，“这词说出来我都觉得尴尬。”
谈情思索着，默默挨近祝涟真一步，说：“试试看吧，我觉得挺新鲜的，万一我们几个真能培养出默契呢。”
电梯门开启，两人进去分别站在两个角落。祝涟真睨了他一眼，忍不住抱怨：“你怎么就非得用这么浓的香水，自己呼吸不觉得呛？”
“我还好，谢谢关心。”
“谁关心你了，你这自作多情的毛病什么时候能改改？”
“我天生就是这样，小祝。”谈情嘴角总是保持最完美的上扬弧度。
听他久违地用了“小祝”这个称呼，祝涟真蓦地不说话了。电梯正好抵达一楼，他们也不必再交谈，一前一后走出去。
容港市的冬季进入尾声，风没那么刺骨了，天还是黑得快，醉歌娱乐大楼成为夜里最亮的灯柱。
邱皓带他们去了一家朋友开的火锅店，算上摄像师，正好一个包间坐满。祝涟真翻看手机短信，最新的两条全是队长发来的，一则内容为“我马上就到”，另一则是“今晚咱们不醉不归”。
祝涟真回：裴姐不让喝。
队长：去他妈的吧！
祝涟真又回：？你这是已经喝多了？
他担心队长一会儿来了失态，赶紧把情况告诉摄像师。
等待水沸的过程里，摄像要拍几分钟成员为谈情庆生，而且这段拍完马上就发在Acemon的官博，得一条过。
于是祝涟真和付榕俩人强颜欢笑唱生日歌，谈情双手合十对着蛋糕闭眼许愿，等蜡烛吹灭的那一刻，他们还得兴高采烈地鼓掌——最终构成了一段友情营业痕迹极重的画面，三人情绪表现全都刻意到极点，反而萌生出别样的和谐。
邱皓在旁边看乐了：“按照Acemon的本来风格，应该是会把谈情按进蛋糕里吧？”
“不，会按进火锅里。”付榕秀美的脸庞上露出真诚微笑。
接下来该送生日礼物。付榕送了瓶洋酒，理由是“这种东西跟谈情很搭”。祝涟真没想到礼物还得当场拆给镜头看，磨蹭了半天才送出去。
谈情打量他手里的盒子尺寸，估计实物也就手掌大小，可能是最新的电子产品，或者限量款打火机。
包装全撤下后，是一个沉甸甸的纯黑色玻璃盒，正中央嵌着同样黑暗的人类头骨，光泽透亮。
盒子打开，里面躺着一瓶Kilian香水。
谈情忍俊不禁，这牌子正是他常用的，而祝涟真送的这款他也认得，中文名为“黑幽灵”。
在瓶身上，除了Logo，还有一句著名的拉丁谚语“Memento mori”。
可译为“记住你只是个凡人”，或者——“记住你终有一死”。
祝涟真看向镜头，说明自己挑选礼物的原因：“谈情以前说他喜欢收藏香水，我觉得这款从包装到味道都很适合他，要具体说什么风格的话……”
他斟酌措辞，不愿把“荷尔蒙”直白地和谈情划等号，正好想起阿绪今天提过的某个词，他继续道：“谈情的风格就是没节制地释放自己的信息素呗。”
谈情：“那是什么？”
“自己查去。”祝涟真不屑跟他解释。
谈情转脸背对着摄像机，小声问祝涟真：“可你不是很讨厌我用这种甜味重的香水吗？”
“你生日当然得送你喜欢的，不满意啊？”祝涟真答得理所应当，推着谈情肩膀，让他坐下来。
谈情随后又说：“巧了，你挑的牌子跟我现在用的一样。”
这次是对着镜头，他从随身的包里拿出一枚球型玻璃瓶，递给祝涟真看。
这款Kilian香水的瓶盖方方正正，倒过来看有四行淡金色的字：“Kissing Burns 6.4 Calories A Minute. Wanna Work Out？”
——接吻每分钟燃烧6.4卡路里，想试试吗？
这个Bitch……
祝涟真看向谈情，发现他一脸若无其事，好像真的只是展示一下香水而已，应该没多余的意思。
祝涟真忽然想起以前第一次去谈情家时，看到一柜子香水瓶，自己难以置信地问他：“买这么多女士香水干嘛？”
然后自己就被谈情搂住，亲吻落下之前，还能听见他温柔地回答：“为了勾引男人啊。”
这种理由在以前总能把祝涟真勾引成功，但是现在不行了。
虽然狐狸精见得少，但光谈情一个也足够让祝涟真化身照妖镜，哪些暧昧气氛是故意营造出来的、哪些听似无意的话其实别有用心，祝涟真现在都能一眼识破。
自己可不再是那个因为谈情装模做样流几滴眼泪，就傻傻地冲上去抱住他的男孩了。
老子现在是个男人！
是男人就不吃回头草。
作者有话要说： 其实就是“真男人就吃回头草”的故事=w=
以及，成员们每个人都挺红，只是目前各自发展，导致团糊了。
娱乐圈是【架空的】，偶像行业跟现实内娱模式不一样（意思是一切设定都由我说了算），【不要用现实的规则套入】。
关于你们问的为什么tag不是“破镜重圆”而是“旧情复燃”，当然很不一样呀！
用释义一对比（这里不贴了），能看出来前者形容的是一种破裂过的关系，圆的重点是修复裂痕；
而后者则形容的是感情上的淡化与复生，火苗没彻底熄灭才能干柴烈火！两个词表达的情感密度不同，就像你把小凰片删进回收站但没清空，跟你把整个硬盘都格式化了，这两种行为的悔恨程度也不一样啊！
借用一位读者的话就是，镜子破裂和镜子蒙尘的区别。