第33章老友记
她在6月15日刚过了15岁生日, 自觉已经“长大了”。加百列从伦敦给她寄了生日礼物：两只异常精美的木杆钢笔，木料是某种红木，坚硬，雕花, 上面还有贝壳和银镶嵌的花纹。
这两只钢笔的收藏意义大于实用价值, 她试着用钢笔写字：笔尖做工极好, 书写流畅。
之前她托加百列办的事情, 他在两封信里说了一下事情的进度。有准确的地址当然很好找, 保罗·魏尔伦确实病了, 但就是普通的流行感冒, 远不到要死要活的地步；那个叫利奥波德的男孩卷了魏尔伦的钱跑路了，魏尔伦靠着在伦敦为数不多的朋友接济, 没有饿死, 但确实有一段时间生活很困窘；病好后，他又找了一份教法语的家教工作，饿不死，但也撑不着；
他问维塔丽，接下来要怎么办？劝魏尔伦去死这项工作做的不怎么好，那个懦夫就是不肯去死。维塔丽回信, 说别让他回巴黎，警告他要是回到巴黎，就会有警察等着他。怕死的人, 也会怕坐牢的。
这不算是一劳永逸的解决, 但只要他不回法国, 别来骚扰阿瑟，她就能假装这人不存在。
阿瑟没问过魏尔伦，似乎不再惦记他。他跟福兰在一起玩的很开心，福兰精通时下年轻人最时髦的游戏，在“玩”上面教了阿瑟很多。维塔丽倒不介意福兰教他一些“不怎么好”的玩法，阿瑟应该跟同龄人在一起玩，福兰可是对自己很有规划的年轻人，立志要在10年内成为知名画家，很惜命，不会胡搞瞎搞，所以压根不用担心他带着阿瑟玩的太疯狂。
关于“未来”，18岁9个月的阿瑟·兰波其实还是不太清楚。
“我说不好，”他说：“在沙勒维尔的时候，我整天只想着离开家、离开那个死气沉沉的无聊的小城、离开母亲——”
“为什么想离开？”福楼拜问。
“那儿……那儿的空气都令我难以忍受，即使圣诞节我也不太想回家，要不是维塔丽坚持要我回去的话。”他皱着眉。
“一个人的家乡和家庭对他会有重大的影响，你可以恨它，但也可以同时爱着它。”
“您呢，先生？您喜欢鲁昂吗？喜欢——克罗斯瓦庄园吗？”
“克罗斯瓦庄园是我的家，我不太喜欢我的家庭，但还算喜欢我成长的地方。这儿，”他用手杖敲了敲脚边的草坪，“有一些快乐的回忆，为了这些回忆，我也乐意住在这儿。”
阿瑟点了点头。卡罗琳太太就是一个传统的和蔼老太太，她把她所有的爱都给了她的孩子们，没有给他们什么压力。从这一点来说，他很羡慕福楼拜。
“未来是什么样子，我还没有想过。我能从沙勒维尔到巴黎上大学，已经是之前没想过的好事了。是维塔丽，”他微笑着看向不远处正乖乖坐在椅子上，当福兰的模特的妹妹，“她坚持认为我需要有一张大学文凭。我家很穷，先生，我没有大笔遗产可以继承，我必须想办法赚钱，好让母亲和妹妹们能过的好一点，有一张文凭应该能让我更快达成目标。”
他说的很直率，并不认为贫穷是什么值得羞耻的事情。
“弗里德里克的能力有限，只能照顾他自己。维塔丽——她是个不一样的女孩，按说她不该到您这儿来学习，她要只是一个边境小城的姑娘，到了20多岁在城里找个家境差不多的年轻人结婚，那才是像她这样的女孩该走的路。可她已经到了巴黎，就不会再回去，更别说她已经决定要么成为小说作家，要么成为画家。她不会回去了，我也不会。”
“你上次说的，想在报社找工作的事情，有头绪了吗？”
“有一些。我现在在给一些报纸写稿，他们按照字数付我稿费。”阿瑟很高兴，“大部分稿件没什么意思，我用笔名发表；那些‘有点意思’的稿件，我会用自己的名字发表。”
这倒也不错。福楼拜觉得这种工作性质很适合这个漂亮的年轻人。他的性子不太可能忍受老老实实待在办公室里，这种——维塔丽说这叫“自由职业”——工作形式更适合他，缺点是收入不太稳定，但当他熟悉给报社供稿的工作方式之后，会有更多的工作机会。
至于维塔丽，她现在忙着玩，忙着绘画，忙着当福兰的模特，暂时放下了写作。还在忙着寻找合适的出版商，想把阿瑟的诗集推销出去。
*
阿瑟写完了一本散文诗集，诗集的名字是《地狱一季A Season in Hell》。他把手稿带来了，整理挑选出不太满意的一些，将之扔进壁炉里——7月份还要仆人点着壁炉也是没谁了——留下的诗稿只是随便叠放整齐，便交给维塔丽。
她问诗稿有顺序吗，阿瑟觉得不需要有什么顺序，但还是在一些稿纸上写下了页码。
“不必太讲究顺序，也不需要顺序，你应该翻到任何一页都能读下去，并且——尽量看懂。”
“你该知道你的诗能‘读懂’的人不是太多。”
“是啊，可能。但那不是我的错，是那些人太笨！”
“我也不是很能看懂。我知道你写的很好，但要让我分析你为什么会这么写，我没法说明白。”
阿瑟便望着她笑，“为什么要去分析？一首诗歌应该是从心底能打动你，或是让你有所共鸣，有所思，你其实并不需要真的‘读懂’。”
她想了一会儿，点头，“诗歌跟小说不一样，小说需要让人明白你在讲什么。”
“不对，小说也可以是没有清晰的故事的。”
维塔丽愣住了，迟疑的说：“可以吗？”
“为什么不行？小说不过是一种创作形式，其实主要目的是为了创作者服务的，我觉得我说出了我想说的，就行了，我不必考虑到读者能不能看懂。”
“话是这样说没错，但创作的其中一个目的不是为了让别人也能看懂你想表达什么吗？你想说的故事、你想表达的思想，你写出来，就是想要有读者的，不然你只需要把那些东西放在脑子里就行了，又何必写出来？”
阿瑟仔细想了很久，“你说的没错。创作不仅仅是写给自己看的，也应该写给别人看，我是想让别人都能看懂我在说什么，但我不会为了让别人更容易看懂，而改变我的写法。那种写作方法我当然会，我还能写的很好，但如果‘创作’不是为了能畅所欲言，写我想写的，那就完全没意义了！”
“可是，没有读者，就意味着没人买你的诗集或是小说。”
这可是一个很现实的问题。“可能我就会是那种生前卖不出诗集，但死后却能小有名气的作者。”这类作者可不少见。
他说的轻描淡写，似乎早已想过这个问题。维塔丽难过极了，“你不会的，一个优秀的、高明的诗人不能因为他的作品太超前而被埋没，‘才华’或者说‘天赋’永远都是稀缺品，一个聪明的脑袋应该获得他应有的价值——地位。”
“你别哭呀。”他轻声说：“我其实不是太在意自己，我是说，我知道将来会有人承认我的作品，所以现在会不会有人认可我的创作，我反而不会很在意。”
“我以为你、你应该是想要获得别人的认可的，现在就想。”
“一开始我是这么想的，没错，但那很难。”他叹气，抬手轻轻拉了拉她的发辫，“我只是一个阿登乡下男孩，我是一个天才，没错，我对自己有足够清晰的认识，但天才并不罕见。我想要出名，没错，但我更在乎‘我是谁’，我首先要对自己有足够清晰的‘自我认定’，然后才能让读者去——去认可我、认可我的作品。创作是一件寂寞的事情，不论你写的是戏剧或是诗歌、小说，都是如此。你说过‘一千个观众心里有一千个哈姆雷特’，我明白你说这话的意思，每个人的‘阅读体验’都是不一样的，是这个词，是吗？
“我才18岁，在大部分作家来说，18岁的时候他们还不知道自己以后会做什么，其实大部分人在18岁的时候都不知道自己是什么人、要做什么；而我，15岁我就知道我要做什么人，我是天才，还想成为一个被人颂扬的少年天才。魏尔伦——”他笑了一下，“他说我是‘太阳之子’，虽然他说的大部分都是屁话，但这个词我喜欢。我可能注定要成为向往太阳光芒的人，我不是伊卡洛斯，我不怕被阳光灼伤我的翅膀，我只怕不能充分燃烧我的创作欲望，我害怕‘平凡’，害怕跟绝大部分人一样，毫无目标的过完一生。”
*
阿瑟说的没错，对一个天才来说，害怕的是碌碌无为一生。
他是骄傲的，也有骄傲的资格，他也不是不知道要“妥协”，比如他已经开始给几家报社供稿了，应该算是最早的“自由记者”？他的内心是激情澎湃的，但也知道要负担起哥哥的责任，想要尽量多赚钱，好让她能过的更舒服一点。
他的大男子主义思想还是挺严重的，现在就已经考虑到她将来结婚的问题了，担心她嫁妆太少可找不到什么好的结婚对象，对给她攒嫁妆十分上心；他认为女孩还是要结婚的，除了军人和诗人严禁考虑之外，只要对方长得还行、小有家产、对她很好，就可以考虑了。
维塔丽对于他这个思想不予置评，也不搭理：说什么呢？虽然法国现在的民法规定女性年满15岁就可以在父母同意的情况下结婚，但谁特么要在15岁就结婚啊？就像玛蒂尔德，16岁结婚了，可不就是遇到个渣男？单身不好吗？自己赚钱自己花它不香吗？为什么要结婚啊？！
*
她忙着寻找合适的出版商，从报纸上搜集小说广告，将出版社的名字和出版类型一一抄录下来，挑选了其中的几家，给他们寄去了信件和几首诗歌，询问对方是否愿意出版。毕竟这个时代没有什么更好的自我宣传方式，大部分人想要出版诗集或是小说，除了有熟人推荐或是已经发表过作品之外，只能靠自荐了。
维塔丽没有对这种撒网式的自荐抱有太大希望。
之所以之前阿瑟为什么到处寄信给诗歌界的前辈，就是想先混进圈子里，混个脸熟，不过自从跟帕尔纳斯派这个小圈子渐渐疏远后，这条路不太走得通了。他认识魏尔伦之后，只在报纸上发表过两首诗歌，没有获得什么强烈的反响，本质还是因为他的诗歌不像帕尔纳斯派诗人的诗歌那样“易懂”，比如苏利·普吕多姆，这位日后诺贝尔文学奖的第一位获得者，1869年出版了诗集《孤独集》，其中有一首《破裂的花瓶》：
“扇子一下微微敲裂
马鞭草枯萎的花瓶；
这只不过轻轻碰击；
并没发出什么声音。
-
可是这轻微的裂痕，
每天蚕食水晶容器，
隐蔽而切实地延伸，
慢慢绕圈裂开瓶壁。
-
清凉的水滴滴外渗，
花儿的汁液全枯竭，
发掘此事还没有人；
别碰花瓶，花瓶已裂。
-
情人的手往往如此，
碰伤心灵，留下痕迹；
随后心儿自行开裂，
爱情之花凋谢而死；
-
表面看它原封不动；
感到伤痕深深扩大，
心儿低声饮泣哀痛；
它已破裂，别去碰它。”
*
维塔丽自己写不好诗歌，但不妨碍她嘲笑这些一本正经的诗歌，认为没一个人能跟自家哥哥相比。“天赋”是这么一种可遇不可求的东西，你一旦见过那些充满灵气的诗篇，再看那些“平淡无趣”的诗歌，就会觉得弱爆了，没得比。
《地狱一季》里随手抽出一张诗稿，就是闪亮的文字：
“我难道没有一次英勇、美好而又虚幻的青春，幸运地写在金页片上？出于怎样的疯狂、怎样的错误，现实中我才如此虚弱？你们说野兽因悲伤而抽泣，病人绝望，死者被梦魇折磨，那么，请你们也讲讲我的沉沦与昏睡的缘由吧。我再也无法说清自己，就像乞丐无从解释他们念诵的《天主经》、《圣母经》，我连话也不会说了！
不过今天，我和地狱的缘份已尽。那确曾是一座地狱；古老的地狱，人子打开了它的大门。
同样的沙漠，同样的夜，我又在银色的星辉下睁开疲惫的双眼，而生命的主、朝拜初生耶稣的三博士，心、灵与思想依然无动于衷。我们何时才能在沙滩与群峰之上，向着新的劳动、新的智慧致敬！为暴君、魔鬼的逃亡，迷信的终结而欢呼——成为最初的使者——迎接人间的圣诞！
天国之歌，人民的脚步！奴隶们，我们从不诅咒生活。”
*
她将阿瑟的诗歌念给福楼拜听，围观的还有左拉和屠格涅夫。
这是在巴黎，福楼拜在母亲葬礼之后第一次前往巴黎。
维塔丽劝他别总是待在庄园里，该出门散散心，他便决定带着兰波兄妹来巴黎见见老友。
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫是俄国贵族后裔，今年55岁，相貌堂堂仪表不凡；爱弥尔·左拉33岁，正当壮年，他3年前结婚，婚后开始蓄胡子，现在是一位有着漂亮胡须的刚步入中年的英俊男人。
朋友们都知道兰波兄妹算是福楼拜的学生，维塔丽既是学生，又是陪伴者，她在克罗斯瓦庄园是很有必要的，可以避免让福楼拜整天沉浸在丧母的哀伤中。所以福楼拜愿意介绍年轻的学生给好友们认识，他们都觉得可以理解，也可以接受。
屠格涅夫自己就是诗人，欣赏水平很高，立即体会到这几篇诗歌的美妙：那是一种澎湃的少年激情，锐利，文字从他的笔下流淌出来，纯净自然，带着少年开始成长迈向青年的那种撕裂的痛楚，那种不确定的质疑一切又痛恨一切的青春躁动——
“在关注的田野中……撒旦，费尔迪南，带着野生的种子奔波……耶稣在紫红色的荆棘上行走，并不把荆棘压弯。……耶稣曾经踏过激荡的水面，那盏灯为我们照出他的身影：浑身素白，披着棕色的饰带，站在翡翠色的波浪间……
我要解开一切神秘的面纱：宗教与自然的神秘，生死、未来、过去、宇宙的起源、混沌、空虚。我是幻影的主宰。
听！……”
左拉，不用说，也能一下子就体会到诗歌中的激情。
这几篇诗歌的作者就在他们面前，年轻得不像话，脸上还带着少年的婴儿肥，稚嫩得让人无法将真人和诗歌联系在一起。
*
维塔丽的声音很好听，还是女童的甜脆声音，正在变声期，但女孩子变声期不像男孩那样变化巨大。她轻柔的念着哥哥的诗歌，情绪饱满，抑扬顿挫，富有乐感。
念完了，她放下稿纸，看向福楼拜，随后依次看向屠格涅夫、左拉、阿瑟、福兰，还有阿瑟在沙勒维尔的好友欧内斯特·德拉埃。
福楼拜没说话，只是微笑着看着屠格涅夫，脸上神情很是得意。
屠格涅夫非常克制的微笑，“瞧！你可找到一个了不起的学生啦！”他声音低沉，很流利的法语。
福楼拜忍住想纵声大笑的念头，又看向左拉。
左拉身体向后靠在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲击，“真是奇妙！”