第37章
晋江文学城独发
———————
37
怀兮做了个梦。
朦胧中, 像是高三那年的秋天。九月底的南城, 一如今天的上海, 空中绵绵密密地飘了一天的小雨。
再普通不过的一天。
教学楼大门新刷了漆, 充斥满楼道的铁锈味, 还有新印复习资料的油墨味道。
高一高二的学生尚不知魔鬼高三为何物, 在操场开校运动会, 各种激昂声音交杂，如一锅沸腾的水，在脚下蒸腾。惹人烦躁。
操场被占用, 高三的体育课被强行改成了自习课。
怀兮在的不是什么尖子班，良莠混杂，这是她刚开始不到一个月的高三生涯, 再普通不过的一天。
正打着瞌睡，身后那套常空的桌椅, 蓦地传来“吱呀——”一声。
尖锐地, 割破了一教室的下午盹儿和昏昏欲睡的气氛。
同时, 巩眉公式化的笑声从门外由远及近地飘来, 满教室登时都清醒过来, 纸张哗啦啦地翻动着紧张的情绪。
巩眉与门外的教导主任聊了几句，然后进来。
目光直朝着打瞌睡的怀兮。
怀兮立马一个激灵坐起, 拿出数学试卷要装学习。一个紧张, 手里的笔, 骨碌碌地沿着桌面滚落在地, 摔到椅子后不知什么地方去。
她匆匆低头, 又要去捡笔。
刚看到位置在哪里，正要伸手，视线内落入一只手。
干净的，骨节分明的。
男生的手。
他手背白皙，淡青色的血管，随窗外淅淅雨打梧桐，几近不可闻的声响，仿佛同一个节律跃动着。
她一抬头，对上一双陌生的眼睛。
弧度狭长淡漠的单眼皮，瞳仁黢黑。
干净利落的寸头，应该是新理的，毛刺儿一样的棱角；左眉眉峰一道隐隐疤痕，看起来是有些凶戾的断眉。
受过伤的样子。
可他目光散漫，看向她时，几分不经心的慵懒。
是笑唇。莫名的勾人。
陌生的男生。
怀兮与他对视一眼，不知怎么，心脏就是一抖。接着，巩眉就扬声喊了她的名字：“怀兮——”
很严厉。
每每巩眉喊她名字，班上几乎所有同学都会对她投来目光。那时也不例外。
平时大多数人或许只是关注她这个“班主任的女儿”是否会挨骂，想看她笑话的意思，那时，更多人却在看她身后的座位。
他比她更吸引他们的注意力。
怀兮还没想明白他是谁，不自觉地就跟着他站了起来。一抬头，发现他比她想象中要高很多，很多。
他垂了垂眼，看着她。
递给她笔。
满脸的漫不经心，目光倦冷。
“——怀兮，你盯着新同学看什么呢。”巩眉不客气地训斥她。
班上哄堂一笑。
怀兮一把夺过他手中的笔，羞恼地坐了回去。埋头假装写卷子。
同桌还戳一戳她：“怀兮，你看人家看得眼睛都直了——哎，是不是比追你的那个隔壁班班草好看多了？”
前座同学也转过来边打量她身后的人，边悄悄地说：“他是高四的学长，来复读的。”
“啊？为什么复读？”
“差点把人打死了吧——”
“哇怀兮，你也敢盯着他看——”
议论纷纷。
“别议论了，”怀兮心烦地打断，扬了扬下巴，指讲台上的巩眉，压低声音，“我妈还在上面站着呢。”
一群人悻悻而散。
她那句声音不大，却被身后人听见了。
直到巩眉提醒他自我介绍，他开始用徐徐低缓的嗓音说出自己名字，目光好像还时不时地会落回她的身上。
或许是对彼此的第一印象都太深刻。
以至于一向几乎不跟同班同学说话的他，在课堂上打盹儿走神被老师突然提问，单人单座的他，第一次同她说话就是直呼她姓名。
他问她，老师讲到了哪里。
不知怎么，那个普通的下午，好像变得不再普通了。
他直呼而出的她的名字，好像也不再普通地成为吸引同学注意力的笑柄。
为他指出的那道题，好像也不再普通。
那时他们第一次说话。
前一天下午，她还因为被所谓隔壁班的班草追求，加之上个月的七夕节给她塞了礼物还宣传得沸沸扬扬，被一群女孩子不知多少次堵在了女厕所。
爬出窗后，满心怒意的她，在一众嘲笑声中，正好遇到了刚从教室出来的他。
不等他反应，她在众目睽睽之下，踮起脚，一手勾住他脖颈，吻住了他的唇。
她惶惶又胆怯地望进他冷淡的眼，嘴唇触到他的时，有种窒息迷乱的冰凉。大脑仿佛绽开了一朵带毒刺的花。
表情却如同抱着即将赴死。
她只得闭上眼，不敢去看他的表情。
那时她还没摘牙套，她紧张用力到钢丝勾破了她的嘴唇。
一股血腥味。
她只知道大家都说他因为打架被勒令禁止参加高考，不予毕业，他只能留级一年到她的班上。
全年级听过他的事的人，都很害怕他。
都说他很混蛋。
都说他不好惹。
于是如她所想，那些起哄的笑声，没多久，就渐渐消散了。
第二天他就同她说话了。
好像只是一个不经意，后来去想，或许是蓄谋已久。
因为第一眼见到他，不仅是她不自觉地看了她很久。
明明他也是。
那些年，他轰轰烈烈地路过她的青春。
她本该平淡无奇的青春，好像也变得不再普通了。
不再普通了。
脱离如火如荼的高中，大学就变得相当平淡。
这种平淡被横亘于他们之间的距离，又冲淡了不少。
她与他在一个偌大的城市的两端，每次见面需要坐很久很久的地铁，那时怀礼还在港城读医科大，偶尔闲下来会开车送她过去。
多数情况下是他们之间靠这趟地铁奔向对方，交换着奔向一个城市的另一端。
大二那年的冬天，她参加学校游泳社得了重感冒——参加社团的事没有告诉他。
不是不说，而是忘了说。
那些年明明在一个城市，却生生成了异地恋。
这种“异地”的感受不仅仅是距离上，学校上，城区规划上的概念。
还有生活圈子。
对她和他而言都很陌生的城市。
他认识的人她不熟悉。
有次他手机没电了，他们学校周围发生恶性的无差别伤人案，她着急找不到他，辗转多方，通过同城的同学，去打听有没有认识的在他学校的人，问到与他同系的同学，花了很大功夫，终于联系到他。
得知他在理科实验室待了一整天都没有出学校，他自己都不知道附近发生了什么。
他忘记报平安给她，那天晚上他从实验室出来就匆匆来了港西。
她也是那时候才发现自己那么没安全感，抱着他哭了很久。
她以前高三被校园暴力欺负得最狠的时候，八岁那年父母离婚的时候，爸爸带着哥哥一走了之一声招呼没对她打的时候，都没有那么哭过。
她的圈子与他也没有交集。
别人只知道她的男朋友在港东的港城大学，但对他不甚了解。有次社团的一个朋友回来跟她开玩笑。
怀兮你男朋友好穷啊，我去港东找我女朋友玩儿，看到他在帮烧烤店搬啤酒呢，我叫他过来喝酒他也不来，一点面子都不给。
哎你何苦呢找个这么穷的男朋友，我见过你爸你哥，当牙医的挺有钱的吧？怎么第一次喊你男朋友来喝个酒……
话没说完，怀兮就给了对方一巴掌。
她浑身发抖，她说，你懂什么。
他们什么也不懂。
她八岁时父母离婚，爸爸带着哥哥去了港城，不告而别。
没有人告诉她父母离婚，所谓的怕伤害到她，换来的是一次次无底线的隐瞒和欺骗。
最开始妈妈，舅舅，周围很多人都告诉她，爸爸只是出差了，带哥哥去外地看爷爷。
于是她还做着等妈妈的学校放暑假一家四口去旅游的美梦，直到有一天发现爸爸和哥哥都好久好久不回来了，妈妈才告诉她，他们原本幸福的四口之家被齐齐整整地一分为二了。
所以她讨厌被欺瞒。
十分憎恶。无比讨厌。
他们也什么都不懂。
程宴北八岁时爸爸酒精肝去世，没两年，他妈妈跟别的不知哪里的男人给他生了个妹妹，然后将妹妹与他同时扔给了奶奶，卷走家里所有存款一走了之去了港城。
奶奶从那之后靠吃低保和做一些薄利辛苦的针线生意供他读书。
所以他从来不喝酒，厌酒如仇。
所以他一开始填志愿，不愿与她一起去港城。
所以他咬着牙，一边读书一边打工兼职供自己上学，供妹妹读书，供奶奶生活，坚持了那么久，近乎一年半，就是咬着牙，咬着牙，一个字也不告诉她。
甚至他们出去的大部分花销，还是他在出。
她在他面前永远像个无忧无虑的孩子，从不懂他的艰难。
他永远给她最好的，生日节日什么从没落下过，尽可能去满足她那些，根本不需要，根本无需维持，他只要说一声，她就彻彻底底放弃的虚荣心。
她说，他们什么都不懂。
其实她也不懂。
从那时起，她就看不懂他了。
-
更迭了数个梦，怀兮忍着手背酸胀，朦胧睁开了眼。
眼前，一片苍白的天花板，混着丝丝缕缕，仅能被她捕捉到一点点的消毒水味道，充斥在近乎失去了嗅觉的鼻腔。
一个护士过来替她换吊瓶。
刚才一大瓶下去，好像用了一个多小时。
她就这么靠在程宴北怀里睡了一个多小时。
生病了没力气，她又嫌椅子靠背坚硬，可医院病房满了，只能在输液室输液，他便坐过来，伸出手臂，让她靠着他。
一开始她想离他稍微远一些。
但好像是人实在没力气，还是因为往事涌上心头，那些从他出现在她的摄影棚前，上了他的车以来，不断从心口，从记忆中涌现而出的依赖感占据了理智。
她就这么靠了上去。
期间电话响了两次没接。
有蒋燃的。
有怀礼的。
还有黎佳音的。
都没接。
他的电话也响过，他也没接。
两个人好像就这么默契地心照不宣，默契地在此无声相拥，默契地，谁也不对彼此没有对方的过去，没有对方的当下通风报信。
小护士好像全然把程宴北当成了她的男朋友，嘱咐了几句，跟他看着她的手别乱动，不然手背要鼓包了。
程宴北也不辩解，低低“嗯”了声，听着护士的嘱咐，就将她的手放入他掌心。
十指相扣住，保证她纤细单薄的手背是一个平面。
他五指干净修长，骨节分明。
怀兮自然地偎着他，也没看他，察觉到他的力道握紧了她的手，几次握紧着，她鼻息微动，无声地笑了笑：“你干什么。”
鼻子不通气，如此像是嗤笑，也不知是在自嘲还是什么。
她浑身没劲儿，没力气挣开他。
嗓音也沙哑。
程宴北没说话。
忽然地，靠近了她一下。
怀兮下意识往一边躲一躲，这才抬头。
他的胸膛朝着她，一条手臂拥稳了她，往上抻了抻身子，等她靠稳在靠背，伸手为她调整吊瓶的位置。
怀兮想抬头，他半垂眸，笑着睨她一眼。
“不许看。”
“……”
搞什么。
程宴北说完又坐回去，拥了拥她。他的左手握住她右手。她右手手背已微微泛起了青紫一块儿的颜色。
让她就这么靠着他。他一时也有些困顿，长腿疏懒地抻开。
从口袋里拿出手机。
晚上八点。
赛车场那边应该快结束了。
他正暗自思量，MC总部那边发来一条消息。
他今天临时也有一些事物要跟那边协商处理。
滑着手机屏幕，漫不经心地打着字回应对方，怀兮不安分地在他怀中动了几下。像只慵懒的猫儿似的。
靠在他怀中，抬眼。
他低睨她一眼，笑：“怎么了，一直看我。”
她不说话，就这么靠在他的怀中，抬眸看着他。
视线灼灼的。
眉眼清澈，眼底一颗泪痣，勾人又漂亮。
她盯着他半天，他却没有多不自在。
微微俯身靠近了她，稍偏了下头。如此近若咫尺，他的唇在她的唇上方两三寸的位置。
呼吸交绕着。
程宴北垂着眼，睨着她饱满潋滟的双唇，眼底泛起笑意来：
“干什么盯着我啊，嗯？”
怀兮睫毛下意识一颤，他声线沉沉的，几乎从她鼻尖儿拂过，她的心也跟着打颤。
却没说话。
空气却仿佛静默在此刻。
以为他要吻上来，可却没有。迟迟没有。
他停在了一个十分克制的距离，容彼此的心脏空虚地擂动着。
她不再看他了，稍稍地垂眸，片刻后，静静地问。
“如果当初我们没分手。”
“……”
她倏然又抬眸，对上他笑意凝在眸底的眼睛。
“你现在会快乐一些，还是难过一些。”
程宴北一怔，半弯的唇角渐渐僵硬。
“你今天不去比赛，真的没事吗，”怀兮看着他，嗓音沙哑的说，像是要咳嗽，或是尽力尽力地压着心口的感觉，“如果我们当初不分手……你也不会有现在的成就吧。”
他不说话，她却已替他下了结论。
“应该不会比现在好受，对吗。”
“……”
说罢，她重重地叹了口气，忽然挣开他的手。
她的手机一直在身上外套的口袋里嗡嗡震动。下面的外套还是黎佳音的。
上面压着一层他的。
手机贴着他的那一侧，两层外套阻挡，她在打吊针的手很不方便，一开始是想自己来，没半秒就放弃，无意识地看了他一眼。
程宴北深深提气，仿佛从刚才的神绪中抽神出来。
轻轻说了声“别动”。
帮她拿了出来。
一通来电。
不出意料来自蒋燃。
他眉心轻拢。
怀兮立马将手机拿了过去。
她左手第一次扎针没扎好，直接给扎肿了。她是右撇子，这么滑手机很不方便。
没拿稳，“啪——”的一下。
又掉到地上去。
她这下彻底不方便了。
程宴北淡淡瞥了眼她手机，就移开了视线，往座椅靠了靠。
没想帮忙似的。
之前的几个都没接，接起了肯定又可能要撒谎回应蒋燃。怀兮本来不接也行的，但看他一副倦漠神情，她又想接了。
仿佛回到那些年，无休无止地与他赌气。
和好。
赌气。
和好。
赌气。
赌气赌气。
再赌气。
没了下文。
思绪一怔，她鼻子有些酸，任手机嗡嗡作响着，她也捡不起来。
仿佛又在赌气。
可很快，就被他一个俯身，捡了起来。
她愣然地跟着他一低头一抬头，见他眉心紧拧着，滑开之前，还淡淡瞥了她一眼，说了句：
“少说两句。”
“……”
他低低一笑，笑得颇有几分苦涩——不知是否是被她的那些话所影响或是触动。
“我吃醋。”
他说。
怀兮愣了愣。接了过来。
“……喂。”
她嗓音嘶哑，很艰难地，很艰难地，才出了一声。
电话通了。她的心却不在这通电话上。
边想着，他一向这么直截了当，从来都是吃醋就说这么磊落的个性——甚至现在。甚至在她有男朋友的情况下，他这个前男友还能大言不惭地说出自己吃醋这样自大傲慢的话。
可为什么，那些年，他们之间，会那么别扭。
他为什么又非瞒着她不可呢。
“喂？”蒋燃那边也一声。听着情绪不佳。
怀兮这才仿佛被叫醒了。
她生病了思绪跟不上，又愣愣地“喂”了一声。
程宴北不动声色地皱紧了眉。
眉头深锁。
另一边，蒋燃没跑完剩下的三圈就从赛道下来了。他边脱着赛车服上衣，和头盔一齐塞给一边的人。
迫不及待地又打给了怀兮。
刚中场休息，他看到怀兮新发的朋友圈。
照片上她在输液，手背都青紫了一片。惹人心疼。
还开玩笑说，她这种感冒了能扛一阵是一阵的人，都不记得上次输液是什么时候了。
他以为她只是寻常的伤寒，吃点药应该就没事，没想到居然去输液了。刚休息时看到，就火急火燎地打了几通电话，她都没接。
又被赛事组那边催着上赛道。
今天程宴北不在，据说是临时去了MC总部那边处理事务了。
他一骑绝尘。
还剩最后四圈，他跑了一圈就下来了，一路上除了觉得赢得无趣，却总心头惴惴的。
担心她。
此时在蒋燃胸腔的，好像除了以往的猜忌与嫉妒，终于有另一种好像被他忽略了很久，也被压抑了很久的情绪，占了上风。
直到听到怀兮那么沙哑，像是砂纸碾着朱砂从他心口滑过的声音，要把他的心磨碎了一样。
他终于好像能意识到，原来他与她之间，他对她，还有在乎。
而意识到这种在乎——尤其意识到这种在乎是后知后觉的，更令他抓狂烦躁，近乎致命。
因为或许有个人。
有个已经从她的世界淡出许久的人。
比他先一步在意到了。
趁人之危抢占先机，比他更在意。
哪怕是一种抱着玩玩儿态度的伪装。
“怎么声音都哑了，”蒋燃又心疼又无奈，“不是让你买药吃了吗。”
他这样的语气，好像是在责备自己。
人已经赶紧奔出了赛车场，往停车坪那边去开自己的车。一路快步如飞。
“啊，我那个……”怀兮轻轻咳嗽两声，看了一边的程宴北一眼，他又将她打着针的右手捏回了手心。
跟刚才一样十指相扣着，放平她手背。
怕她跑针了鼓包。
她却挣扎开他。
好像是心虚。
或者什么。
眼神闪躲着，不再看他，而是跟蒋燃对话，有些虚弱地笑笑：“我明天还要工作，今天临时加班，有点严重了……”
程宴北看着自己空荡荡的手心。
眸光倏然落寞下来。
“我就来打个吊针，马上结束了。”
怀兮语速极快，匆匆地说。
仿佛怕蒋燃下一句就是：“程宴北有没有跟你在一起”。
蒋燃坐在自己车上，手扶着方向盘。
一瞬的缄默。
她继续喋喋不休。
蓦地想起了黎佳音说“你不会是因为差点跟前男友发生点什么，所以忙不迭地想弥补给现男友吧。”
她不敢再去想。
倏然一抬头，发现吊瓶是歪的。
程宴北刚刚调整过。
歪了。
是想让点滴流淌地缓慢一些吗。
她微微睁了眼，看着他。
他也同时看向她。
眼底满是。
深沉的，不甘心。
她心头微动。
喉咙生疼，唇却由不得自己，机械且迅速地动着。
“你应该也训练完了吧？今天有没有很辛……”
“怀兮。”蒋燃温声地打断了她的话。
“——嗯？”
“对不起。我这个男朋友当得很失败，”蒋燃扶着方向盘，整理着思绪，力图将一段话说的完整，嗫嚅着，“我总是在怀疑，你是不是跟他在一起，我不该这样的……为什么你病成这样了，我都没想到。
“我不管你跟谁在一起，我现在，真的，真的很担心你，”他强调着，“我是你男朋友，是我没做好……不管怎么样，怀兮，我是你男朋友。是我一直没做好自己的事。”
“……”
“你们已经过去了，不是吗。”