开学礼物
乐知时一本正经的一番话, 最后换来的是宋煜一只大手覆在他脸上，糊了一脸。
“干什么？”他抬手要把哥哥捣乱的手拿开，却听见宋煜说, “你察言观色的能力还有待提高。”
“嗯？”乐知时两手抓着宋煜手腕，有些惊讶。
“他们都很支持我。”宋煜没做表情，歪了歪头, “和你一样。”
说完，他轻轻拍了两下乐知时的脸蛋, 转身打开乐知时卧室房门，“走了。”
乐知时感觉自己又一次犯傻了，但想到大家都支持宋煜, 他觉得犯这点傻也不算什么, 皆大欢喜。志愿理所当然报上, 录取通知书寄来的当天, 全家人都特别开心。大儿子考上大学，于情于理要请亲戚吃一顿饭。
饭桌上，大伯好几次对宋煜的志愿表示不满。
“没有出息, 考得好的都去北上广了, 留在本地有什么意思？还是个这么冷门的专业，现在的年轻人, 都学的是什么it这种高科技, 来钱快得很。”
对于这种家长式打击，乐知时很生气，可自己又没有立场去回怼，只好夹了一筷子牛肉给宋煜。
“我不缺钱。”宋煜很平淡地开口，“你说的专业很好，我没兴趣。”
大伯母笑了一下, 像是要打圆场，“小煜，你伯伯也是为你着想，是，兴趣最重要了，可是测绘这个专业也太冷门了，好多人听都没有听说过呢，不好找工作吧。”
“再说了，bsp; 林蓉压不住火，“这样的话，嫂子怎么不去t大食堂工作呢，为什么留在本地的学校。不蒸馒头争口气，t大的食堂说出去多有面子。”
大伯母被她怼得无话可说，乐知时憋笑也憋得很难受，甚至开心地抖起腿来，被宋煜在桌下用手掌按住才停止。
气氛不太好，宋谨说了几句，“小煜的分的确是可以去那些学校，但是我们权衡了一下，如果去t大念一个他不喜欢的专业，出来找份不喜欢的工作，后面的生活都是被推着走的，我们不希望他这样。既然他已经有了人生规划，想要从事测绘方面的研究工作，自然是要选这个专业最顶尖的学校。当然了，”他看向宋煜，“伯伯和伯母的话也都是过来人的经验，你都要听一听。”
乐知时心想，他们连大学都没有念过，倒也不算什么过来人，只是在这件事上找到可以指指点点的机会罢了。
大伯母又叹了口气，“是啊，像小煜这种，不管是选了不喜欢的，以后后悔，还是选了喜欢的再后悔，都是有退路的。实在不行，还可以继承你爸爸的公司嘛。你爸爸做生意这么辛苦，还不是为了你。就拿年轻人里特别流行的一句话来说，你有你爸爸，就已经是人生赢家了，其实不用那么努力。”
表面上她笑脸盈盈，明里暗里都是讽刺。宋煜懒得答应，姿态淡然地喝汤，完全无视这桌子上的人说的每一句话。
但一向性情温和的宋谨，脸色却严肃起来，“嫂子。”
大伯母见他收了笑脸，多少也有些惶恐，还没来得及多说几句，便听见宋谨道。
“我辛苦工作，不是为了让他赢在起跑线，而是为了让我的儿子有自由选择的权利。”
宋煜的手也停了停。
“我能给到他的，是坚持做自己的底气。”
乐知时突然觉得很感动，这样的饭局他从小到大吃过很多，小时候不懂，觉得大家和和美美，自从上次探望爷爷，他了解原来伯母一家和他想象中并不一样，但每次相聚，大家也不会撕破表面的和气。
尤其是宋叔叔，他从没有见过他发过脾气，他始终是那个脸上带笑，缓解气氛的人。
但是这一次，他非常严肃地站出来，挡在了宋煜的面前，为他的选择保驾护航。
乐知时为宋煜觉得幸福，又有点羡慕。
吃了瘪，大伯母自然而然也转换了话题，毕竟自己的儿子还不知道能不能考上本科，在志愿方面纠结太多也是自己丢脸。一顿饭虽然吃得尴尬，但中国式亲戚饭局的奇妙在于，无论中间过程多么曲折、多么戏剧性，最终都可以是合家欢标准结局，不管真情还是假意。
在所剩无几的暑假里，乐知时也和宋煜一起去图书馆，两人骑车到省图，中途买一杯奶茶一杯柠檬水，在图书馆可以待上一整天。
图书馆里的确没有他幻想的什么女生，真正坐在宋煜对面，看着他静静看书学习的只有乐知时自己。
他从小就视为标杆的人，一步一步地朝着他的目标在前行，成为越来越优秀的大人。
培雅高中部快要开学，乐知时终于不跟着宋煜跑图书馆了，而是把自己关在房间里，一呆就是一周时间。宋煜以为他是想趁着开学前多玩一会儿，看看漫画什么的，毕竟马上就要升高中，还要参加军训。但他没意料到的是，在这几天里，闷在卧室的乐知时并没有玩。
高中开学比大学报道要早一点，在乐知时开学的前一天，他给还在省图的宋煜发了一条微信。
[乐知时：我想吃烧烤，我们晚上去吃烧烤吧，正好蓉姨和宋叔叔今天不回家。]
宋煜自然同意了。
他们在约定好的小馆子见面。好吃的烧烤店一般都很旧，藏匿在充满人情味的老社区里，门口摆出许多小桌子，供晚上做大排档使用。宋煜停了车，一进去，就看见坐在窗户边的乐知时，低头在看菜单。
乐知时的确长大了，手脚都很修长，皮肤白皙。人群里一眼就能看到他，除了外表的因素，还有那股无法忽视的、纯粹又干净的少年感。
宋煜走过去，坐到他对面，乐知时立刻抬起头，浅色的瞳孔亮了亮，“你来了，我已经点了一部分，你看还要不要加什么？”说完他用菜单挡住了自己的脸，很小声地给宋煜一个暗示，“隔壁桌点了一个蟹脚面，看起来好好吃。”
“你不能吃。”宋煜无情回答，并抽过他手里的菜单。
乐知时很是沮丧，给自己倒了杯冰酸梅汤，“好吧。”再给宋煜倒的时候，他忽然又发现，宋煜在蟹脚面那儿又打了个勾。
“不是说不能吃的吗？”
“你可以吃蟹钳。”宋煜嘴角微微勾了勾。他抬起手，叫来了服务生询问道：“蟹脚面里的热干面可以换成宽粉吗？”
“可以是可以，粉比较容易断哦。”
乐知时已经很满足了，“没关系，粉也可以的。”
宋煜又检查了一遍他点的食物，没有太大的问题，于是把打过勾的菜单交给服务生，喝了一口乐知时递给他的酸梅汤，皱了皱眉。
“是不是很酸。”乐知时笑出来，“我刚刚喝了一口也好酸。”他的头发还是柔软的深棕色，放假在家太久没有剪，又开始打卷，很好揉的样子。
“开学前要去理头发。”宋煜提醒。
乐知时点头，等餐的间隙，他从自己的包里拿出一个礼物盒，隔着桌子递给宋煜。
“这是什么？”宋煜问。
“你回去之后再打开，现在不可以看。”趁宋煜还没接到盒子，乐知时的手往回收了收，等到他点头答应，自己才松手给他，“我本来是要买的，但是我看买的也都没有很好。”
乐知时收回手臂，手握住塑料杯的杯壁，“我那天在网上看到说，男生送礼物最好不要手工，没什么价值，一般来说，收到的人也不会很喜欢。”他手指握紧，杯子变形，里面的酸梅汤几乎要溢出来，“而且评论里的人好像也很赞同这个观点。”
“但是有点晚了，我是昨晚刷到的微博，这个已经做好了。”乐知时沮丧的表情尽可能地收敛，但还是很明显，“所以你回去再看吧，不，你把这个带去学校再拆，别在家里拆，我不想看到你收到之后不满意的表情。”
宋煜脸上的表情变了变，可这家伙完全不给他说话的机会。
乐知时抬头看向他，“如果你真的不喜欢也可以说出来，你早一点告诉我这件事，我就不会一直做这么多没用的手工了。”
说完，他仰头喝了一口酸梅汤，这架势，倒像是借酒消愁一样。
在宋煜眼里，乐知时自怨自艾的样子有点可爱，又有点可怜，于是他问，“那应该从什么时候告诉你，幼儿园？”
乐知时想了想，还真是，第一次送他礼物就是幼儿园，老师教折的爱心。
“对啊。”乐知时很认真说，“这叫及时止损。”
“我也不是没有拒绝过。”宋煜挑了挑眉。
也是。乐知时又说，“那说明你拒绝得还不够决绝。”
宋煜轻笑了一声，“你见过我收别人的礼物吗？”
乐知时摇头，“没有。但你收我的也是因为没办法吧，毕竟我是你弟弟。”
宋煜的手指轻轻敲打餐桌的桌面，“你要这么想我也没有办法。”
“来了来了，”乐知时用手撑住脸颊，“这一句我也在网上看到过，很多人吐槽的。”
宋煜没搞懂他在说什么，皱了皱眉。
“女孩子最讨厌男朋友说的话，里面就有这一句。”他还故意模仿出那种极其敷衍的样子，“你要这么想我也没办法，反正我就是这样。”乐知时说得起劲，完全没发现自己拿男女朋友的关系做类比，也没发现宋煜说这句话的时候并非敷衍态度，而是无奈。
“打扰了，你们的烤土豆片、肉筋、青椒、还有脆骨。”服务生端着烤串上来，打断了两人的对话。乐知时说了谢谢，有点忘记自己刚刚的聊天内容。
等到服务生离开，宋煜才开口，“少上点网。”
乐知时瘪了下嘴，没有反驳，拿起一串烤土豆片吃起来。
没有面的蟹脚面很快也端上来，原本的蟹脚面其实做法很类似油焖小龙虾，只是食材换成蟹钳，烧过的蟹钳麻辣鲜香，酱汁丰厚，在里面放入热干面焖上一阵，让面充分吸收汤汁，是当地人非常青睐的一种宵夜美味。
可惜的是乐知时不能吃面，主食换成粉，虽不及面那么入味，但口感也更加柔顺清爽，味道也不错。
乐知时是非常看得开的人，吃不了的东西换一种做法，他也完全不会失望。生活中的许多事也是一样，注定得不到的就不会去想太多。
就连撬不开的蟹钳，他也会直接放弃，选下一个来吃。
乐知时总觉得，自己大概是最不会勉强的那类人。
大饱口福之后，他们回到家。棉花糖闹着想下楼，乐知时就一个人去遛狗。
宋煜回到自己的房间，坐在书桌边观察乐知时送的礼物，以往乐知时的包装也是手工的，会画一些漫画点缀，但这次他似乎的确是受到了刺激，用了不知道从哪找来的成品包装盒，很精美，看起来也很像样。
但宋煜还是喜欢以前的包装，从小到大的礼物盒，他一个也没有丢过。
乐知时说不让拆，宋煜也照做了，直接把盒子放在了他即将带去大学的行李箱里，合起来扣好，推到房间的角落。
在角落里呆了不过四天，这个不大的行李箱就陪着宋煜去bsp; 学校依山临湖，古典建筑与西式风格被层层绿意融合，很美。迎接新生的志愿者也都十分热情，尽可能地帮助入校新生。他们开车进来，学校比想象中还要大，林蓉想跟着宋煜进宿舍楼，被宋煜直接拒绝。
宋谨打圆场道：“小煜都这么大了，你再上去折腾，会被室友笑话的。”
林蓉不以为意，“要是乐乐，肯定乐意让我上去。”
“所以你还有一次机会，不用遗憾。”宋煜说。
在宋煜的一再拒绝下，两个家长只稍微转悠了一下就回家了，毕竟他们的工作也很忙，学校又在同城，想来可以随时来。
送走父母，宋煜一个人拖着行李箱来到指定的报道地点，是文理图书总馆前的广场。他选的专业很冷门，报道人数比起大院来说少很多，效率高，排了没多久就结束。
报道完毕的宋煜拿着住宿表和地图，准备前往宿舍，上面提示可以乘坐校园巴士，于是他拖着行李箱，找到一个停靠点。
只身一人站了一会儿，宋煜低头看了看腕间的手表，再抬头的时候，不远处另一个人靠近，拖着箱子，整个人看起来很苍白，也很疲惫。
人生中总是有很多的巧合。
数月前宋煜因没有联系方式而没能发出去的一句问好，此刻在脑海里盘旋。
但直到许其琛与他的距离只剩下不到三米，他也没能先开口。
后知后觉还有另一个人，凝视着手里地图的许其琛抬起头，和宋煜对视上。他的眼里有一闪而过的讶异，但很快又恢复成漠然的眼神。
他瘦了一大圈，本身就很单薄的身躯此刻看起来更是瘦弱，穿了件半新不旧的白t恤，浅色牛仔裤，戴着眼镜，双眼不算有神。
宋煜最后还是主动开口，“好巧，没想到我们成了校友。”
许其琛抿了抿嘴唇，不太愿意说话似的，最后只点了点头。宋煜不确定他是认可这句话，还是单纯打招呼。
校园巴士迟迟不来，许其琛似乎想走，宋煜看他东西很多，箱子很大，心里有些动容。他其实根本不是一个乐于助人的人，但想到夏知许，又想到乐知时，无论他们谁在，都不会扔下许其琛不管。
于是他走上前，帮许其琛提走一个行李包。
“你不坐车也可以的话，宿舍应该在附近吧。”宋煜看了一眼他手里的住宿表，“我送你过去。”
“不用了。”这是许其琛说的第一句话。他整个人状态都不太对，好像风一吹就能倒下。
宋煜皱起眉，问出一个自己都觉得很可笑的问题，“你还好吧？”
“嗯。”许其琛没有看他，“挺好的。”
“看起来不是这样。”宋煜很直接地戳破。
许其琛终于抬起头，望着宋煜，“我有什么必要说谎吗？”
宋煜顿了顿，一时间无法回答，毕竟他不算是许其琛的朋友，充其量是个朋友的朋友。
“之前的事，我也听说了。当时知道你出事之后，夏知许很着急。”
他说的都是事实，其实也都是废话，这些许其琛不会不知道。所以当他说完，许其琛也是面无表情，太阳很晒，两个人站在毫无遮挡的地方，面对着彼此。
“谢谢你告诉我。”许其琛看着地面的影子，一览无余的黑。
宋煜不希望他是这样的态度，他试着替夏知许挽回点什么，“许其琛……”
“你觉得可惜吗？”许其琛突然抬头，直视着宋煜。
宋煜怔了怔。
“有什么好可惜的？”许其琛笑了一下，“现在这样有什么不好？”
流言是最能摧毁一个人的，这些宋煜都知道，尤其是像许其琛这种敏感的人，可他始终觉得，这两个人的结果不应该是这样。但此时此刻，看到许其琛的样子，他心里又产生出一丝怀疑。
“你走得这么干脆，一点也不后悔吗？”
许其琛又笑了，蝉鸣淹没了他的轻笑，“如果要后悔，我该后悔的事真的很多。我应该后悔自己中考后让爸妈带我去旅游，应该后悔事故后活下来的只有我，后悔高中开学第一天坐那班公交车，正好就遇到夏知许。”
他的声音有些颤，说到最后就停了几秒，稍稍恢复，“不，我可能最不该后悔的就是遇到他，毕竟他是把我重新拉起来的人。”
来了几个聊天说笑的女孩儿，大约也是新生，言语间满是期待，充满希望。
在这个一切都可以重来的日子，谁不是对未来充满希望呢？
许其琛从他手里拿过自己的行礼，抬头对宋煜说，“但如果重来一次的话，我宁愿没遇见过。”
说完，他礼貌地对宋煜露出一个微笑，仿佛第一次见面那样恬淡，他表达了感谢，“如果你真的想让我好过，在学校里就假装不认识我吧。毕竟我们两个学院，接触的应该也不多。”
“看到你我会不断地想到他，我不想再这样了。”
车来了，那群开心的女孩儿上了车，许其琛却自己离开了。
宋煜陷入某种难以言喻的情绪中，他上车，车内的空间很逼仄，令他透不过气。开学的第一天，他在新的学校遇到了称不上老朋友的熟悉面孔，但对方已经不再是当初的那个人。
他分配到的宿舍是一排还算新的楼房，四人间，他是来得最早的一个。宿舍还没有他的卧室大，宋煜开了窗，总觉得空荡荡。他不太想停下来休息，于是开始收拾床铺，铺床垫、床单，打扫卫生，到最后，打开他唯一的一个行李箱。
带来的东西少到可怜，左侧的半边箱子装的是他基本的衣物用品，右侧放着一个十分占空的礼盒，还有一本相册。
宋煜将相册拿出来，翻了翻，里面全都是一个洋娃娃一样的小孩儿。
按照乐知时的交代，宋煜拿出提前许多天就收到的开学礼物，坐在椅子上，沉默地拆开包装。
其实他想象过很多种可能，关于这一次会收到什么离谱的玩意，但最终得到的和他的想象偏差甚远。
乐知时送他的是一个地球仪。
底座和支架都是手工的木雕完成的，抛光做得很精致，还上了仿制金属铜色的漆料，而那个地球，上面的河流、陆地和山川，七大洋四大洲，经纬线，每一处细微的小细节小标记，全都是乐知时仿照着真正的地球仪，亲手画出来的。
他很难想象，这究竟花费了多少时间。
宋煜凝视着手里沉甸甸的地球仪，想到的只有许其琛的话。
失去希望的人们可以选择两不相见，当做及时止损，可他没有办法切割这份关系，从那个擅自闯入的雨夜起，宋煜就成为了一个哥哥，无论他愿不愿意，想不想改变。时间无法逆转，他们经历过的一切是回忆，也是牢笼。
宋煜有时候的确宁愿他们是陌生人，有着陌生人的开始。
但他又无法割舍那些一起长大的记忆。
本质上，他才是那个深陷矛盾，却又舍弃不了的人。
安静的宿舍里，宋煜将手里的地球仪摆在了他的书桌上，窗外传来了许多新生开学的声音，吵吵闹闹，充满了年轻人的朝气。他靠在椅子背上，伸长的手臂搭在桌面，指尖轻点在球体上，让球体轻轻旋转，仿佛被风吹动。
这个地球仪在他的书桌上静静地呆着，陪他度过许多个熬夜看书的夜晚。
第一次遇到下雨，宋煜在外，总是担心宿舍是不是关好了窗，后来他不想担心，干脆做了个玻璃罩子。
三月，樱花开了，花瓣偶尔也会飘进来，被挡在玻璃外，无法落到乐知时笔下的任意一片洋流。
下雪的时候，宿舍里很冷，玻璃罩时不时会蒙上一层薄薄的白雾，里面的那个小小地球也变得飘渺模糊。
他偶尔会戳上指尖，轻轻抵在玻璃罩上，留下一个指印，有时候甚至是一个名字。但存留的时间不久，很快会被擦掉。
仿佛什么都没有发生过。
躲在罩子里的人，还有他的地球仪，都很安全。
“宋煜这个地球仪在桌子上摆了都快三年了吧，跟新的一样。”舍友陈方圆吃着薯片，弯着腰仔细瞅着他的地球仪，比去地质博物馆还上心，“画得真好啊，我还是第一次凑这么近看。”
“你可别动，一会儿他洗完澡出来不高兴了啊。”另一个舍友，也是舍长王之承收拾好东西，把包拉上拉链，看了看窗外阴沉沉的天，“这天气，感觉又要下暴雨了，我得赶紧回家了，我妈还等着我吃中午饭呢。”
“走吧走吧，”陈方圆站直了，伸了个懒腰，“老刘陪女朋友，你要回家，一个个都走了，我一会儿也去我弟那儿玩去。就剩下我们宋大帅哥一个人独守空闺咯。”
“他也是，明明是本地的，老不回家，天天窝在实验室。”
两人正说着，宋煜从浴室出来，擦了擦头发，见王之承要走，提醒一句，“记得带伞。”
“放心。”王之承背上包，“等我回来给你们带我妈做的卤牛肉。”
“我跟你一起下去吧，蹭个伞。”
“你这学期又丢了几把伞了，真是……”
宿舍又静下来，他吹干了头发，天变得更阴沉，明明是上午，看起来却是傍晚的天色。坐回自己桌前，宋煜打开台灯开始看书，手机震动了一下，他没有理会，以为是室友。
但震了一下还没完，是一而再、再而三，消息蹭蹭蹭往外冒，这个风格，只有一个人。
所以宋煜放下了书，打开手机。
[乐知时：哥哥，我放月假了]
[乐知时：蓉姨说她给你炖了汤，但她有事不能来了，问我有没有时间，你猜我说什么？]
[乐知时：“还有这种好事？”]
[乐知时：以上就是来龙去脉。我要去你们学校找你，下午就到了]
[乐知时：等我啊哥哥]