往事如烟
“所以您修了这么多所学校, 是为了报答当年那位大善人的恩情？”
年轻的记者合上笔记本，睁着双大眼睛，笑吟吟问他。
面前的这位男子, 已经年逾古稀, 穿着普通的青布衫, 身上的气质却沉稳如钟。如果不是接了主编派下来的采访, 她提前看过资料, 她可能会以为他只是个普通的帅老头而已。
“是啊，她帮了我很多，几乎影响了我的一生。”
闻益阳说完, 似乎是想起了什么，他兀自笑了下，薄唇抿起, 金丝眼镜的一双眼睛苍老却有神。
“那您可以和我们聊一聊他吗？”
记者说话的时候, 清亮的眼睛专注地看着他，温和而有力。
这眼神让他想起一个人，一个很遥远很遥远的人。
“闻先生？”记者伸手，在他眼前轻轻晃了两下。
他点点头, 说：“可以。”
*
闻益阳出生在一个很困窘的家庭。
他出生的那年，他父亲五十岁。
因为他的母亲是个傻子。
在农村里，这其实并不是一件非常非常少见的情况。
因为大央村太穷了，外面的女人不会嫁进来, 里面的女人都想嫁出去, 光棍一多，男人们就被剩下来了。
闻益阳的父亲一直剩到了四十九岁，才等到村里一个傻子的老妈松口，把半疯半癫的女儿嫁给了闻益阳的父亲。
他出生那年, 他母亲二十五岁，他父亲五十岁。
实在是畸形。
他对他的母亲没什么印象。
据村里的人说，他母亲在生下他之后，疯病偶然间的好了，好了以后，看着床上的儿子，以及五十岁的头发半白的丈夫，她实在是接受不了这个现实，连夜跑出了大央村。
闻益阳是他父亲拉扯大的，大央村里没有幼儿园，他三岁的时候就会背着背篓去山上挖红薯了。
他一直拖到九岁才开始上小学一年级。
原因之一是他的父亲没有上学的概念，他也没读过书，总觉得那玩意儿没用；原因之二是家里实在没钱继续供养他了。
后来义务教育轰轰烈烈推广开来，村委会做思想工作做到老闻家。闻益阳的父亲才松口送他去学校。
他成了班里年龄最大的那个孩子。
“欸，你太高了，容易挡住其他小朋友，坐最后一排吧。”
这是老师经常对他说的话。
他话不多，不像其他一年级的小孩一样多动话多。他总是一个人坐在窗边，安安静静地用手指在桌上比划。
老师下课后问他：“你在桌上划些什么？”
“算题。”
他们在学基础的加减法。
老师：“怎么不在纸上算？”
闻益阳抿着唇，很珍惜地看了眼桌上的草稿本，他摇摇头说：“舍不得用。”
老师一时默然。
下课后，老师把他叫去办公室，拍着他的背，递给他一摞本子和笔，“以后不够就来找老师。”
小小的少年沉默着点头。
他抬头的瞬间，偶然瞥到她旁边批改的作业本，他说：“老师，那道题你阅错了。”
老师垂眼看下去，那是一道乘法题，她因为批阅得过快，刚好把学生的答案阅错了。
老师不可思议道：“你会看二年级的乘法题？”
他点点头，“窗户对面是二年级的教室，我能听得懂。”
老师哑然，原来这个总是沉默着坐在最后一排望着窗外的少年是在听课。
她从抽屉里抽出一张二年级的数学试卷：“来，你做一下。”
闻益阳接过来，用铅笔一个字一个字地往上面写。他写得很慢，字也算不上好看，甚至连握笔的姿势都很生疏。因为他没有读过幼儿园，也没有怎么握过笔。
老师就坐在旁边，看他一个一个写出正确的答案，最后，她脸上的表情由最初的惊叹，渐渐变为沉默。
那之后的第三天，闻益阳又被带到了校长办公室，老校长又拿了两套试卷给他做。
他还是沉默着做完了。
最后，老校长说：“去二年级的班里念吧，已经够了。”
闻益阳背着书包走进教室。
即使跳了一级，他还是班里年龄最大的那个。
二年级的孩子，已经有了初步的虚荣心。他一走进教室，就有人捂着嘴笑：“他的鞋子，怎么好像有洞。”
他局促地往后缩了一下，默默走到最后一排坐下。
闻益阳变得话更加少了。
他安安稳稳跟着老师上到三年级下册的时候，他再次走进校长办公室。
这次是他主动的，他跟老校长说：“我想去五年级。”
“把四年级也跳过？”老校长推了推老花镜，看着他。
“嗯嗯。您可以给我出题。”
老校长拿他没办法，又出了套卷子给他。他这次握着铅笔头，写得又快又工整，小小少年的脸上已经有了“笃定”这种神情。
最后，校长说：“可以了，去吧。”
他十岁，用尽全力，才终于可以赶上所谓同龄人的脚步。
小学毕业的时候，他父亲喝了酒，去帮人看鱼塘，结果一头栽了进去，就再也没有起得来。
他父亲的墓是村长和他一起挖的。结束后，村长问他：“打工还是读书？”
少年人坚毅的下巴初具模型，他毫不犹豫地说：“读书。”
村长说：“好，我去帮你找镇委会要补助！”
就这样，闻益阳去了镇上念初中，他自己一个人上学，一个人放学，走很远很远的路。
长长的高高的月亮，就是他最好的朋友。
初中毕业后，市里的中学给他发了通知书。
原本镇上的高中校长，有些踌躇地开口：“小闻，虽然这样说不太好，但是你要不要考虑留在本校高中部，我们学校师资力量虽然比不上市一中，但是我们肯定会把所有的资源都放在……”
“好。”没等校长说完，他就答应得过分干脆和果断。
于是他留在了镇中学。
说是一个镇，其实跟一个村差不多，这所高中修在山前，几乎是周围十里八乡所有孩子的全部盼头了。
闻益阳留在这里念书只有两个原因：一是学校给的奖学金足够多；二是市里的生活费对他来说太高，他负担不起。
于是他又继续了从前的日子。
不同的是，修在乡下的高中有宿舍，他可以住校。
“好好读书，我们会帮你申请社会捐助的。”校长安慰他说。
校爱上书屋校里，真的来了一位女菩萨——
女菩萨的名字叫阮胭。
她穿着白衬衫和牛仔裤，头上戴着一顶米白色的编织帽子，帽檐下是她扑簌扑簌的大眼睛，脖颈上裸露出的肌肤在日光下白得像瓷。
他听到旁边平日里嗓门最大的那个女同学，红着脸、压低了声音说：“她好漂亮。”
阮胭是被一辆卡车送来的，车上装着好几十台电脑。
那是他从没有见过的东西。
他甚至连开机都不知道怎么开。
是阮胭走过来对他说：“没关系，我教你啊。”
她不知道她走过来的时候，俯身在他周围的时候，好闻的香气送过来，他的心跳得有多快，有多紧张。
然而更紧张的是，那天晚上，她要去他家家访。
“山里滑，小阮要小心一点。”随行的周老师提醒她。
“好。”她说话里带着些疏离。
周老师很会活跃气氛，他不住地问她：“小阮，你是做什么工作的？”
“我还在上学呢，我在电影学院读大二。”
周老师在心底咂舌，拍电影电视剧这么赚钱吗，还是个学生就可以给他们捐这么大一笔款了。
闻益阳不关心这些，他只是在想，怪不得，这么好看的女生，的确该去拍戏，让更多的人看到她。
阮胭虽然答得利落，偏偏还真的差点摔了几个大跟头。
周老师是个年轻的女老师，她扶不住阮胭。
闻益阳去草丛里找到了一个可以勉强充当拐杖的木棍，地给阮胭，“你可以自己拿去。拄着它走就好了。”
阮胭接过来，唇角难得的附上了丝笑意，她对他说：“谢谢你。”
然而笑意凝固是在他们遇上那条长长的翻涌奔腾的水流。
他注意到了，她一看到那条翻涌的河流，脸色就会发白，甚至不敢碰水……
“小闻，你背一下阮姐过河吧。”
闻益阳猛地抬头，看向说话的周老师。
周老师还在解释：“我力气小，完全背不起闻小姐。”
最后还是闻益阳站到了阮胭跟前，直接半蹲在她面前，等待她随时准备好趴上来。
但他那时还年轻，不知道这一背，就是一辈子。
“坐稳了，姐姐。”
“好。”