第2章 ·Etude·Op.2
【圣咏·新生】
欧罗拉看着眼前这家所谓的可以投宿的咖啡馆，嘴角隐隐抽动。
虽然早已做过心理建设，但这反差——
没有咖啡的醇香，没有明亮的光线，没有悠扬的音乐……
哦，这不仅是咖啡馆，还是今晚“旅宿的地点”。
看这木头与砖石的混搭，加上远处隐约的鹅鸣犬吠，完全就是比黑白老电影里的小酒馆更加没有情调的存在。
原本计划进住的旅馆恰巧满客。依照车夫建议，这可是此刻镇上唯一能让她们落脚的地方了。
嗯，带有少量客房的，小镇上仅有的咖啡馆。
可能骨子里早已习惯现代的一切，看着隔了快三个世纪的“店铺外设”，欧罗拉发现，心理建设果然还需要再多做一些。
到底是期待值过高呢，还是事实本就如此？
大概是这本就是一个淳朴小镇的缘故吧——属于德累斯顿，是、却又不是它。
……
佩蒂特正在前台填写入住登记。
在几分钟前，店主仔仔细细、从头到脚打量了深夜进店的两位女客半晌后，才从柜子里掏出一本精致的登记簿。
临近下车时，少女被长者拉到身边，悉心将她那些散乱的发丝，重新打理梳整好。因顾及到自家小姐的年纪，嬷嬷简单加了条藕色发带，给她脑后的发髻缀了个漂亮的蝴蝶结装饰。
幸亏礼仪教养刻在佩蒂特的骨子里，时刻保证着小姐仪容绝不出错。
欧罗拉深切怀疑，若她披头散发地进来，今晚估计会投宿无门。
就如送他们来这的车夫所言，在这样一个宁静的、可能更需求啤酒的小镇开咖啡馆，店主足够任性。
消遣的地方还能旅宿，但这儿也并非接受所有的客人，因为店主也足够挑剔。
当然，价格自然也分外美丽。
欧罗拉站在前台安静地扫视着四周。
和外部的不起眼完全不一样，这家店内里足够配得上咖啡馆，甚至装饰和布置还有些精致：
每一张餐桌都有一面简单镂空处理的雕花木板做隔断，隐约了视线却保持着令人舒适的距离感。桌上的白瓷小瓶里都插着一支玫瑰，旁边放着一尊黄铜烛台。蜡烛并没有点上，但最远处的隔断间里闪烁着一团暖黄的烛光，那里应该坐着今晚咖啡店原本唯一的客人吧。
前台的背面是一面装满书籍的书柜墙，进门处的展示柜上罗列着店主的收藏，通向上层的楼梯旁还置着一台铺着旗布的立式钢琴……烛火虽不够亮堂，但也别有一番风情。
欧罗拉知道为什么这家店客源冷清了：除夜色已深之外，这家店与淳朴的小镇哪哪都格格不入。
最多，只有来镇上休养、旅经此地的“城里人”，才会来这坐一坐。
唉，等等——
钢琴？！
少女立刻来了精神，猛地偏过头，将全部的视线牢牢锁定在楼梯旁的木质乐器上。
放在顶盖上的五爪大烛台，足以让欧罗拉看清那架散发着诱惑的钢琴。
和后世随处可见的黑色钢琴不一样，在十九世纪，木色才是钢琴最主流的色彩。世上没有相同年轮的树，每一台木琴的纹理都是唯一。
烛台边的花瓶里，盛放的玫瑰被烛光染上大半面橘色。
此刻，欧罗拉早已顾不上提醒店主，在钢琴上摆花瓶放真花是一种多么暴殄天物的行为[1]。她只知道有种渴望像过电一样从指尖蔓延至全身。
纵使在现代用最顶级的钢琴演奏时，她的心都没有如此激动过。
重新回归的左手在叫嚣，看到钢琴就想碰；
钢琴家的职业病在作祟，见到键盘就想弹。
欧罗拉冲到前台，淑女的仪态被她忘得一干二净。她左手手掌轻拍在登记簿上，用右手指向钢琴。
“请问，那架钢琴——”
佩蒂特被突现的朗声询问吓了一跳，原本不见波澜的脸上显现出几分惊诧的神色。她似乎不太能理解自家小姐此刻的行为。
但此刻的欧罗拉，眼中只有柜台后的店主。
“嗯？”
自客人进店以来，未曾吐露过半个词汇的老先生，竟用慵懒上扬的语调哼了声。
“我、我可以弹它吗？”
少女琥珀色的眸子里跳跃着希冀的光，带着祈求的问句也因内心的激动布满可爱的颤音。
老先生想要拒绝的话瞬间说不出口。
他不动声色地瞟了眼最远的隔间里透出的烛光，目光在钢琴和少女身上挑了个来回后，微扬起嘴角。
“如您所愿，小姐——我允许您弹奏它。”
这简直就是世上最动听的话语！
道过谢后的少女像一只翩翩飞舞的蝶，只见她转了个身，下一秒就停落在钢琴旁。
欧罗拉小心翼翼地抱起花瓶，慢慢将它移到琴凳后面不远处放下。烛台似乎让她犯了难，踟蹰片刻后，她把烛台放在左边的楼梯上，这才在端坐在钢琴前。
轻轻用指尖在琴盖上抚划着，原木的质感着实令人喜悦——从未觉得，胡桃木的色泽和纹理，是那么地温润迷人。
掀开琴盖，指腹间传来琴键的微凉感，简直让灵魂都为之雀跃。
左手置放在黑白间，依旧在轻微地打着颤。
欧罗拉深吸一口气，闭上眼——
一个阿尔贝蒂低音伴奏，一个柱式和弦。
咖啡一般深棕的音色，干净而完整。
左手重回平静。
钢琴家盯着不再有疤痕寄居的手背，突然泪意上涌。
两年了……
她，终于可以、再一次完整地演奏钢琴了。
*
咖啡馆最远的隔间里，棕发的青年已经坐在那很久了。
他漂亮的蓝眼睛里好似蒙着一层烟雾，虚无而又缥缈。他那张带着病气的脸，加上刚还未入秋就披上的厚织布外套，以及那忧郁恍惚的神情，简直令人怀疑下一秒他就要倒在桌上。
青年非常安静——要不是过段时间就会响起的摇铃声，提醒这里需要服务的话，店主几乎忘记店里还有客人。
青年也很奇怪——除了第一次摇铃是要续杯之外，后面的服务全是给他换一杯热咖啡。
他在等人。
等一个能让他提前听到命运宣判的人。
再一次掏出表看了看，青年双唇紧抿，放回怀表时手不禁哆嗦起来。
他闭上眼，嘴角扯出一丝嘲讽的讥笑。
早该明白的。
毕竟近日这骤冷的突变对待，不是已经很能说明问题？
他只是不愿相信，小时候与自家有着深情厚谊——至今他们都是“可亲的人”，在双方未曾戏言的场合里许下的承诺，对方会违约。
夜色越发凝重。
突然，青年听到店门打开，有人在门口停留片刻后就向这边走来。
他抚平嘴角，重新裹上疏离的高傲。
……
“我亲爱的弗里德，你果然喜欢这种偏僻的角落……抱歉，让你等很久了吧？”
男子带着笑意，松松领口，解开外套扣子后坐下。
“尊贵的安东尼·沃德辛斯基先生日理万机，您肯来见我就足以令我惊讶到惶恐。久等？那倒不至于——毕竟我只让店主帮我换了六次新的热咖啡而已呢。”
青年并不和他对视，冷淡地回答着，面无表情地将面前这杯咖啡转半圈后，推给他。
安东尼哪能听不出词汇间的嘲讽呢？
他看着眼前这个中学时最好的玩伴，想着此行并不单纯的动机，不由地在心中苦笑。
“我怎么敢？你可是弗里德里克·肖邦（Fryderyk Chopin），华沙的良心，巴黎的宠儿，最好的钢琴家之一——今晚是我失礼了。亲爱的弗里德，请给我致歉的机会，这些咖啡请务必算在我头上。”
咖啡真苦。
尤其在看到肖邦那张丝毫不为所动的脸后，将杯子里的液体一饮而尽的安东尼感觉简直苦到胃痛。
曾经像天使一般纯净的蓝眼睛，此刻却教人倍感压力。
波兰钢琴家只字不提，但伯爵家的小儿子已经知道，对方一改昔日的喜好，不想和他虚与委蛇，只想听最终结果。
放下咖啡杯，却不知怎么开口的男子，顿时只觉得胃更痛了。
“噢，弗里德，如果你没有错过马利昂巴德的会面，我们相聚的好时光将会延长许多。你身体好些了吗？真是糟糕，你一到德累斯顿就受凉感冒……听妈妈说，你在巴黎的时候就身体不太好。去年年末的时候，我们听到流传的关于你疾病的闲话[2]，都吓坏了……”
安东尼努力维持着脸上的微笑，拼命搜刮着词句维持话题，尽量保持轻快的话音。
“你是沙龙钢琴家，妈妈还担心你和那些女人走得太近……但我为你辩解过——‘嘿，妈妈，你要知道，那可是弗里德的工作！’不过，还是注意些为好——若有和你关系密切的女孩子，可会伤心的哦。”
“伤心？关系密切的女孩子？”肖邦冷淡地假笑道，“看来夫人还真是关心我。这是考察还是某种暗示呢？”
“弗里德，妈妈没有这个意思——”
“那就不要拐弯抹角。安东尼，你把答复直接告诉说出来就好。”
直接说出来？
是回应你婚约取消的决定，还是请求你让双方保存颜面装作无事发生？
看着面色苍白却分外执着的好友，安东尼发现，无论他说什么，都是在亲手毁掉他们的情谊。
“我是说……我的好友，我的亲人，你……真的一定要……兑现诺言吗？”
伯爵家的小儿子几乎不敢和那双蓝眼睛对视。
“……”
波兰钢琴家拽紧了藏在桌下的拳头。他将胸腔里的风暴死死压在喉咙以下，不发一语。
*
弗里德里克·肖邦会有婚姻的念头，源于去年在卡尔斯巴德[3]与母亲的一次散步。
时隔五年后能再一次紧紧拥抱双亲，那种幸福无法用言语形容。
母亲得知儿子至今还是单身，挪移他一顿后，含着泪的眼里满是怜爱和担忧。
钢琴家一个人在巴黎漂泊——尽管他说自己过得很好，但她离他太远了。做母亲的只希望儿子能缔结一段姻缘，有个人能不离不弃地陪着他、照顾他、爱着他。
他答应她，如果有合适的人，会愿意试试看。
欢聚后便是别离。
回巴黎的途中肖邦路过德累斯顿，在这他遇到了幼时私交甚笃的沃德辛斯基一家。就像记忆里的那样，和波兰至亲同胞们在一起，总能让他忘却忧愁。
适龄的玛利亚小姐一如孩提时代那般的纯洁可爱。她弹钢琴，肖邦便给她好好挑了台普雷耶尔[4]。等他回到巴黎，这位小姐在信件里提及“我们反复弹奏您的圆舞曲[5]”，自然又温暖。
钢琴家想到母亲的话，顿时觉得如果“对方”是波兰人的话，接受婚姻好像并不难。
还未等肖邦将这个问题思考透彻，一场可怕的重病让远方的父母吓坏了。他们勒令他去德累斯顿疗养，隐晦地透露着些许期待。
“看到让你感兴趣的人”——很巧，同样的地点，他见到了同样的一家子。
或许在巴黎的漂泊让心落单太久，或许是重病教人软弱，或许沃德辛斯基一家身上分到的善意、温暖和照顾，令他真有了成家的冲动。
等回过神来，肖邦已经向沃德辛斯卡伯爵夫人求取婚约，而对方也给了他肯定的回答。
“我愿意让‘沃德辛斯卡’成为你的妻子……但请你保密，直到我们签订婚约书的那天。”
多么可笑啊——
他曾丝毫不后悔这般冲动的求婚行动。
多么可笑啊——
听掷地有声的承诺摔在地上化成齑粉。
良久的沉默过后，肖邦看着越发心虚的安东尼，刚想说些什么，钢琴的和弦声便生生地闯了进来。
棕发的波兰人突然不想继续对话了。
像是吊人胃口般，肖邦在听到一个分解和弦接一个柱式和弦后，钢琴便不再发声。还未等他微皱眉头，音符瞬间就长了翅膀，从键盘上干脆利落地直达他的耳畔。
仅一个乐句就令他瞳孔微扩，他几乎怀疑坐在钢琴上的是那个远在巴黎的匈牙利人。
不，并不像——
匈牙利钢琴家更习惯用近乎本能的天赋，将这首曲子演奏成令人目眩的波澜壮阔。而这个人，却用一种趋近虔诚的态度，在对待曲中的音符。
偏转身子，移开遮蔽视线的障碍，肖邦看到女孩子发髻上晃动的蝴蝶结，在键盘上快速移动的右手，以及她模糊的侧脸。
演奏者在琴凳上自如地变换着身体的重心，轻易就用臂膀带动腕和掌。他听到她的手指在键盘上奏出分外迷人的流畅琶音，左手的八度低音带出乐曲的旋律，语气和乐句划分极其舒适。
但就是……
令他心间萦绕着一丝疑惑。
这种疑惑并非出于挑剔——肖邦暗自分析着。虽然在音乐上他确实很挑剔，但就这首曲子而言，他的评判绝对公正。
《12首练习曲·第一首C大调快板》，作为曲作者，三年前曾将这组作品题献给某个键盘魔王的棕发波兰人，无疑最有评价权[6]。
“写C大调练习曲的时候，我不过十八九岁吧……”
唇角微微上扬，肖邦想起创作这首曲子时，他正值血气方刚的年华。年轻时的心性，在曲中终究留下了痕迹。
前两小节，每四个十六分音符就会出现一次重音。依照肖邦的创作习惯，这在他的曲子里并不多见。
小小的标记是为了保持节奏上的铿锵有力，但肖邦在少女起伏的手腕上看到他原本埋下的暗示技巧——他发现她手的呼吸完美地契合着音乐跑动，手腕的移动带着手指的起落，简直到了赏心悦目的地步。
整首曲子他没有标注过piano（弱）。和弦在左手，右手全是单音琶音。但近乎全篇的单音琶音，却需要演奏得充满气势——第一个令他满意的演奏者是李斯特，今晚他发现了第二个。
气势和力度声响密不可分，只靠手指的力量去弹这首曲子是愚蠢的，要维持住恰好的力度必须学会借力。
细节逃不过肖邦敏锐的眼睛，他发现少女弹奏收回的音符群时，每一次移位都会过那么一些。
聪明的处理。
在不影响找位的情况下多过一些，最薄弱的小指下键时便能借助一分右推的力。即使是容易被削弱力量的反弹，也能在这种处理下保持和正弹和谐相称的音响。
钢琴技巧可能无可挑剔，但那种违和感又从何而来呢？
肖邦的视线从弹琴人移到乐器上，随即释然。
是钢琴吧……
除了因被钢琴限制音乐的表达，他实在想不到少女身上那种诡异的生涩感从何而来。毕竟从她弹琴的姿态来看，她对这首曲子已经熟练到近乎本能了。
还有一点也令人在意，演奏者倾注在曲中的情感有些“奇特”。作为用手指倾诉内心的大师，肖邦总能感应到更深的东西。
就像一次久别重逢的喜悦，或者说更像结束一场绝处逢生的逃亡后，听到神音圣咏时灵魂的激荡——请原谅他一时找不到更贴切的形容了，虽然有些荒诞，但他认为是准确的。
从技巧到情感，肖邦自证完心中的疑惑后，终于听从耳朵，沉浸到乐曲中。
生涩却又熟练，克制却又汹涌，厚重却又明亮……带着宣泄意味的倾诉，充满矛盾，但绝对合理。
肖邦敢断言这次演奏无法被复制。如此的触键和充沛情感，或许再也不会在这首曲子里重现……或许它不是最完美，演奏者的一切很私人，但也动人。
——绝不是远方的某人极度自我的、令人火大的改编演奏，是在他制定的曲谱规则内绽放的精彩。
C大调的练习曲，如同圣咏一般。
耳目甦醒过后，它是今晚神赐的最好的慰藉。
但这里是德累斯顿，并不是巴黎。
天蓝色眼眸里的微光闪了闪，终将那声问询默在心底。
弹钢琴的小姐啊——
你，是谁？
*
“欧罗拉·沃德辛斯卡？”
钢琴声令人梦回巴黎午夜的沙龙，年轻时舞会那次再见的画面随着琴音静止逐渐消散。回过神来的老店主扫了眼留在前台登记簿里的名字，默默将名册收进柜子里。
为今晚的钢琴，敬曾经的岁月——
小姐，您入住的这段日子，咖啡免费。
*
即使知道这只左手就是自己当年的手，保险起见，欧罗拉选择弹奏《肖邦练习曲》的第一首。左手的工作不多，但足够重要。
实际证明她的选择完全正确。
身体没有问题，只是心理上还是有些不确信，再加上第一次弹奏十九世纪的钢琴——这双早已习惯了现代钢琴的手，第一次与古钢琴（Fortepiano）接触，欧罗拉感到有些受限制。
这架琴的低音、中音、高音的音色配比和现代钢琴完全不一样。比如左手想要达到惯听的音色，触键就必须比往常的要稍轻一些。右手在走过几个琶音后，便立即选用最稳妥的方式去控制、去平衡。
身为钢琴家，就要能演奏任意一架钢琴。
当欧罗拉大致摸清指下钢琴的个性时，内心便由指尖倾诉了。
从挚爱到失望，从无望到放弃，她脑海中不断闪过那些无法弹奏美妙音色的日子，湿润的眼睛便开始变得视线模糊。
是喜极而泣。
再也不用担忧左手会出现杂音，再也不用遗憾演奏不出最想要的音色。
从今天起，她再一次邂逅钢琴。
如聆圣咏，似获新生。
或许这些情感过于汹涌，但少女尽情地将其倾注在一首钢琴曲里。
等终止音落下，她的手几乎无法再抬起。乐曲的后半段，她几乎是放开自己，完全遵照本能强制呈现出来的。本就虚弱的的身体，此刻变得有些摇摇欲坠。
“欧罗拉？”
佩蒂特快步移过去，让少女靠在自己身上。
少女头上满是细汗，面色有些发白，手臂像是用尽了力气。
她的裙摆上瞬间就开了好几朵暗色的花。
此刻欧罗拉的眼泪早已决堤，但她却灿烂地笑着。
感受到佩蒂特安慰的动作后，她终于倚着长者呜咽出声。
“嬷嬷，还能弹钢琴，真的太好了。”
*
“是你啊……”
看着少女靠着仆从小声地啜泣，肖邦似乎想起了什么，露出欣慰的微笑。
“又哭了呢……”
“哈，你说什么，弗里德？我没听清。”
天使脸上的笑意瞬间消失得一干二净。
安东尼后背一紧，突然害怕听到对方吐露下文，恨不得回到原先的静默里。
“安东尼，我最后以亲人呼唤你，请记得，作出婚约承诺的是你们……”
肖邦的声音几乎听不出什么情感，只是机械地念出每一个词构成句子，却压迫得安东尼呼吸困难。
蓝眼睛瞬间黯淡下来。
肖邦不再抱有期待，却因为那首钢琴曲，内心无比平静。
“而我们约定的，是‘沃德辛斯卡’。”
停顿良久后，他望着窗外的漆黑，几乎用叹息般的声音回完那句话。
婚姻，果然索然无味呢。