第16章 ·Etude·Op.16
【回礼】
客厅里的空气像是被冻结了一般。
诡异的安静让欧罗拉展示曲谱的手定格在那，几乎不敢放下。她解读着弗朗索瓦脸上的表情，震惊、错愕、怀疑似乎还带着些许隐怒，将他原本柔和的五官变得深邃复杂。
她心下一滞，她该不会说错话了吧？
只是……如果弗朗索瓦并不喜欢李斯特的曲子，那他为什么会把这位钢琴家的练习曲集送给自己呢？尤其肖邦和李斯特，完全就是截然相反的两种风格。
李斯特更像是钢琴上的“硬技巧”，着重考察着演奏者的指上功夫；肖邦应当归属于“软技巧”，需要更加细腻深刻的内在处理。但这并不意味着二者全盘对立，虽有偏重，但它们是交融的——毕竟李斯特也有内涵深刻的作品，肖邦亦有令人手指折断的篇章。
欧罗拉不知所措地盯着手里这本《李斯特练习曲集》，心中满是懊恼。只恨不能回到几分钟前，捂住她正要过度解读的嘴巴。
直直白白地告诉对方自己“非常喜欢，很是高兴”不好吗？谁规定喜欢李斯特的曲子就非得要讨厌肖邦呢？
肖邦的曲子没有错，一定是她在未婚夫面前过多提起这个人令他不快了——他可是来送礼物的。
这真是自穿越以来她做过的最糟糕的事了——她辜负了一颗心，一位绅士从一开始就一直给予她的善意。
怎么可以这么迟钝，怎么可以这么蠢！
欧罗拉急红了眼，只要允许，眼泪几乎下一秒就能淌出来。
“……欧罗拉，你说得对……我、的确、喜欢、李斯特、的、曲子——”
像是放弃了挣扎，又或者说将无奈全部化成一句叹息。温润的男声带着些微笑的韵味，一词一顿地断句，近乎咬牙切齿却又云淡风轻，虽然矛盾，但最终确认了少女的猜测。
“啊，弗朗索瓦，那真是太好了……”
通红从双目中慢慢消退，只是欧罗拉的琥珀眸子像被洗过一般，变得更加水灵。
“我弹里面的曲子给你听好不好？李斯特的曲子我也擅长的——”
阳光仿佛重新回到少女身上。她一转身就把曲谱铺在了谱台上，轻快地坐下打开琴盖，充满期待地望向琴边伫立的绅士青年。
她怕他对自己的琴技不甚了解，又急切地解释补充了一句，“《马捷帕》《狩猎》《鬼火》之类的曲子我也没有问题，只要是你想听的李斯特，我全部都能弹给你听。”
“……”
不知为何，欧罗拉发现弗朗索瓦看向自己的目光变得越发复杂。
“欧罗拉，我并不介意……你给我弹肖邦的曲子——我是说，你弹的所有曲子，我都会愿意听。”
“弗朗索瓦，我没有逞强——请相信我，我真的能弹好李斯特，绝不会毁了你最喜欢的曲子！”
“……”
少女仿佛听到了一声带着挫败的叹息。但当她去寻找声音的来源时，这叹息无形无踪得像是她的幻听。
“那就，第十一首降D大调……和，最后一首降b小调吧……”
虽然奇怪弗朗索瓦断句的方式，但欧罗拉还是很开心终于得知了他想听的曲目。
《夜之和谐（Harmonies du soir…）》和《追雪（Chasse neige）》？
的确是第一感觉的弗朗索瓦会喜欢的曲子呢。
不过——一般作家都会这么清晰地说出曲子的调性而不是它的标题[1]吗？看来，他是真的很喜欢李斯特呢。
谱台上的曲谱很快就被翻到了最后，手指毫不犹豫地落下，琴声开始回荡在室内。
沉醉地弹着琴的少女，和在沙发上紧握双拳微笑听琴的少年，构成了一幅美妙的画卷。
……
正午，佩蒂特开始往餐桌上布菜。她敲击了几下桌面，提醒欧罗拉放下手中的曲谱准备吃饭。
少女恋恋不舍地抚摸着曲谱上的音符。从弗朗索瓦听完两首曲子离开后，她一直就在餐椅上品读李斯特的曲集——虽然她和这些练习曲，早就相识已久。
阖上封首，一小段印刷字体不同的字母在欧罗拉眼前晃过。出于好奇，她将乐谱翻到了扉页。
右下角似乎留着一个签名。
F.Liszt。
“李、李斯特？！”
欧罗拉撑着桌子，倏然站起，座椅都被她弄出声来。
“欧罗拉，淑女仪态——”
“噢，佩蒂特嬷嬷，我可保持不了镇定。你不知道，这份乐谱有多珍贵……”
“是吗？我可不觉得它和普通的册子有什么不一样的。”
“上面有李斯特的签名！嬷嬷，那可是最伟大的钢琴家之一。神啊，弗朗索瓦竟然把它送给了我，这一定是他的珍藏——”
欧罗拉恭敬地将乐谱轻轻合起，郑重地将它放回谱架上。
心中的激动无法言表，她冲到佩蒂特身前，执起嬷嬷的双手，欢快地在她身边转着圈。
“嬷嬷，我太幸福了——不行，我一定要给弗朗索瓦送上一份回礼。”
等少女停下旋转，她看到长者高挑着眉，对她绽开一个教科书般的假笑。
“小姐，即使你转晕了我，我也不会对你的‘撒娇’做出任何回应——想送彼颂先生礼物可以，但嬷嬷绝不会给予你任何‘赞助’。”
*
欧罗拉站在巴黎一家百年老店面前，踟蹰地搓了搓手。
她刚下马车。虽然佩蒂特说过绝不给她任何赞助，但还是帮她叫了辆出租马车。付过车费后，又往她手里塞了枚银币——1法郎，刚好够她返程的票钱。
简·赫本（J.Herbin），一家历史悠久的法国墨水店。
这是欧罗拉能记起来的，既符合弗朗索瓦职业身份，又是此刻的她能负担得起的最好回礼了。
推开店门，机栝被牵引，挂在店内门檐上的铜铃发出叮铃的脆响。
偌大的店异常安静，除了各种整齐堆放的货柜和琳琅满目的玻璃展柜，再也没有别的装饰了。
欧罗拉正对面的柜台那，带着单片眼镜的老人和打着黑领结的青年停下交谈，同时向她投来目光。
“哦，来客人了。老赫本，你先忙，我们一会再聊。”
“小姐，日安，请问有什么可以效劳的吗？”
正奇怪店里没有服务员的少女，这才发现那位温和的老人就是店主。
她走近柜台，说清诉求：“您好先生，我想送一个人一样东西作为礼物……他是个作家，但看到这么多的纸笔墨水，我不知道该怎么挑选了……”
店主敲了敲玻璃，笑道：“作家啊——维克多，我想你会非常乐意给这位小姐一些建议？”
“你还真是会取巧呢，赫本先生。”
青年轻笑着回应店主。他的眼神带上几分锐利，向欧罗拉点头致意。
“如若您愿意，美丽的小姐，您倒是可以听我说上几句。当然，这个老家伙才是权威。”
“从笔杆、笔尖、纸张，到墨水、火漆，简·赫本都有所涉猎。但考虑到您赠礼的对象——作家，那我建议您排除笔杆、笔尖和纸张。”
“常年和笔纸打交道的人，对写作工具其实是异常挑剔的，大多数作家都会有自己独特的偏好。笔杆很难换，笔尖和纸张恰巧又因更迭太快反而更是保守。唯独墨水，只要是瓶好墨，没人会讨厌它——毕竟就连路易十四都不能拒绝简·赫本的诱惑。”
青年说完，就指着展柜里的一个小瓶子，继续他的建议。
“可以送您的先生一瓶‘黑珍珠（Perle des Encres）’，这家店的经典墨水。最适合文思泉涌的时刻，通篇写下来酣畅淋漓，纸面上不会有一处擦黑。当然，用它之前记得摇一摇，不然它就是颗‘灰珍珠’。”
“如果只考虑寓意，您可以选择彩色墨水‘祖母绿（Emeraude de Chivor）’。毕竟早在两百年前，它的创始人就坚信这瓶蓝绿色的墨水能够带来好运了。幸不幸运我不敢保证，但我认为，它的颜色绝对称得上‘迷人’。”
青年停止了演说，摆手让少女做选择。
欧罗拉惊叹于这位先生对墨水的了解，他一定是这家店的常客，怪不得和店主关系那么好。
“您有意向了吗，小姐？您也不用拘于这位先生提议的两种，店里所有的墨水都可以试色，不必担忧色差。”
“请问……是否有一款墨水，标签里有‘Authentique’这个词？我想先看看它。”
“您是说‘律师’吗？‘真实’是它黑色的那款。看来维克多你走眼了呢。”
“仁慈的主啊，‘律师’？这么无趣的墨水……小姐，您知道用这墨水的都是些什么人吗！”
青年一脸痛心疾首，克制又强烈地建议欧罗拉赶紧换掉它。
“先生，非常感谢您的建议。我知道的，几百年来，法兰西的公证人一直都在用它记录重要的文件……”
“那你还——”
“或许它古板又没什么新意……但是先生，‘律师’不怕水，墨色持久，百年之后依旧清晰可辨。”
欧罗拉看着柜台里的墨水瓶，目光柔和却璀璨，像是藏进了一片星海。
“他是作家——我希望，他的文字能和这墨色一样，终究能够不朽吧。”