第1章 晚照
2000年。
A市郊区栗子沟村。
冬天的白昼总是极外短暂，夕阳似乎也怕了腊月的寒冷，在西天匆忙隐没。晚霞也只是短短一瞬，打工人三五成群回到租屋时，天色已经完全暗了下来。夜风拂来时，还在路上的行人无不裹紧身上的棉衣羽绒服。
“房东昨天到你家收房租没？”
“没。今天会来吧。”
“真奇怪，我都在他家住三年了，以前房东都是掐着日子，风雨无阻，每月不错的过来，可从来没错过的。”
有人声音含着笑，“说不定房东发了善心，免咱们一个月的。”
“没事少发梦！”
啪。
林晚照按亮厨房灯。
刘爱国因为室内骤然光亮眯了眯眼，他脱下翻毛的棉帽子扔临窗的沙发上，“天还早，怎么这会儿就开灯，费电。”
“吃了中午饭就出去收白菜，怎么耽搁到这会儿？”地离家不远，早该回来的。林晚照给丈夫倒杯温水。
“今年大白菜价儿好，咱家种的不少，我去地里遇上开饭店的徐老板，他想要点，先让他挑的。剩下的我拉了回来，足够咱们一冬吃不完。”
刘家是栗子沟的农民，家里老两口五亩地，平时也不种费事的，一年两季无非小麦玉米，另外再种些家常吃的菜蔬。冬天两样菜，萝卜白菜。
今天刘爱国就是去地里收白菜，拉回家存着，一冬的菜有了。
刘爱国从兜里拿出卖白菜的钱，递给林晚照，“跟房租一起存上。”
林晚照接过，要按以往必然得搁衣柜上层的铁皮盒子放着。夫妻俩都节俭，一月房租能收五六千，刘爱国却至今只肯抽旱烟。过滤嘴的，两块钱一盒的香烟舍不得买，嫌贵。林晚照从这钱里拿出一百块递给刘爱国，“留着买烟。”
“买烟能花几块钱？”
“以后抽好的，咱又不是没钱！”
刘爱国笑着接过放衣兜，“老婆子怎么突然大方起来。”
拉开柜门，林晚照依旧把剩下的钱放铁皮盒里。
她不是突然大方，她是做了那样诡异又漫长的一个梦。
刘爱国在屋里歇了歇，出去搬白菜。冬天的白菜不能放外头，那就冻坏了，得搁屋里，却也不能放太暖的屋子。屋子要冷些，白菜一颗颗码好，盖上棉被，能存一冬。
往时人们生活贫寒，大白菜就是北方人冬天最好的菜。
刘家其实早不穷了，四个儿女，都在A市工作，也都有自己的房子，过自己的日子。老两口过惯了节俭日子，即便不穷了，依旧是脱不了的旧思想。
饭店买菜不可能挑上好的，刘爱国拉回来的白菜都不错，个大饱满，长的结实。林晚照白天就清理出放白菜的屋子，老三夫妻回家住的屋子。刘爱国抱着白菜，“老三媳妇最是个讲究的，白菜搁他们屋，等他媳妇一来还不得嘟囔。”
“来不来还不一定呢。今年屋子都租出去，不放这闲屋放哪儿？”林晚照从他手里接白菜就临窗沙发的墙角空地摆好。若如她梦中记忆，这个年，哪个儿媳妇都没回来过，还空个屁的屋子！
就是回来，这也是老娘的屋子，老娘愿意搁哪儿搁哪儿！
刘爱国搬白菜进屋，林晚照挑颗结实水灵的抱去厨房，准备添个醋溜白菜。
一刀剁去白菜头，单留下白菜帮。白菜头很嫩，但做醋溜白菜用肥厚的白菜帮才有滋味。刀锋斜没入肥厚白菜帮，一股清透的菜蔬原本的水香气喷薄而出，这是只有经霜后的大白菜才有的香气。
白菜斜刀切薄片，放入沥水盆中浸洗。
成捆大葱搁厨房墙角，这也是冬天必备，林晚照过去抽出一棵，再从蒜辫上拽头蒜，北方炒菜葱蒜爆香不能少。
刘爱国响亮的声音传进来，“啊？这么贵啊！唉哟，真了不得……这不就是上个幼儿园么，怎么比读大学都费钱……”
林晚照的太阳穴一突一突的跳着，她一直不愿意相信那个诡异的梦是真的，但，刘爱国接下来的话仿佛让她回溯到那个漫长的梦境：
“哎，这不都为了孩子么。只要孩子有出息，贵就贵点呗……行了，我知道了……我得问问你妈房租收没……好，知道了……嗯，就这样吧，挂了啊。”
刘爱国挂断手机，踢踏踢踏的走进屋，这是刘爱国特有的走路方式，脚总像抬不起来似的。他就这踢踏踢踏的进了厨房，“三儿打电话过来，说是阳阳幼儿园学费不凑手，想借一万周转周转。”
这是意料之内的事，却犹如点燃热油的一丝火星蹦入林晚心头，林晚照恍觉轰然一声闷响，心火爆炸。
她闭了闭眼，想压下心中怒焰，就听刘爱国问，“你收房租没？收了房租等咱存钱的时候，就一块给三儿把钱打过去吧。”
林晚照心中那团火轰的二次爆炸，她忍无可忍，压无可压，将菜刀啪的往案板一拍，怒不可遏，“没钱就读公立幼儿园！读什么国际幼儿园！再说，他是真没钱还是假没钱，你心里没数还是怎么着！装什么傻！我告诉你，我一分钱没有，有也不给！”
“咱们今年也没买炮仗，怎么火这么大。”刘爱国也给林晚照轰的不轻，却也习以为常，笑着说，“老三自来鬼头，我还不知道他。可这也不是给别人，这不是给儿孙么。咱们过日子为的什么，还不是为了儿孙。”
林晚照冷笑，“你为儿孙，儿孙可不为你。别没事自作多情！”
“你这是怎么了，发这么大脾气？”刘爱国有些莫名其妙。
林晚照知道这脾气跟老头子发的没道理，缓一缓口气，寻个说辞，“我是气老三不把心思用正道。以前哥儿仨都是年底下回来才开口，他倒好，这是生怕晚哥哥们一步，提前张嘴。把搜刮咱们的心用在工作上，别说一万，多少万都挣回来了！”
“老三打小就这样。”刘爱国不在意的说一句。
林晚照重新抄起菜刀切葱蒜，手却因怒气微微发抖，她把刀放回案板，说一句，“你别管。这事我心里有数，咱们上了年纪，就这点房租收入，你一万，他两万，全都填补了他们，咱们也得想想，一年比一年老，手里不攥着点，以后看病吃药，难道看他们脸色？”
“什么叫看他们脸色？我养他小，他就得养我老！”
刘爱国这话说的底气十足！
林晚照心中却是泛起浓浓悲哀，她与他一直都是这样想的，三儿一女，闺女是嫁出去的人，不打数，三个儿子，用尽了心来养。不仅养儿子，孙子孙女也哪个都没少过。可最后换来什么？
老宅拆迁拆出一千平，回迁房没一套落老两口名下！原想的是，到底以后也都是他们的，现在分明白，省得兄弟以后不合。
可给孝子贤孙们分了，他们老两口临了咽气是在租的小平房，楼房一天没住过。
就这还得感恩，谁叫租金是孝子贤孙们凑的呢？生活费也是人家给的。住着人家吃着人家，一闭眼还得要人家凑钱买寿衣烧骨灰入土下葬，这偌大开销，偌大恩情，怎么能不感恩！
每想以此，林晚照就恨不能把自己抽死！
她这娘是怎么当的，她自问没有一丁点的私心，没有一丁点是为了自己，满心满眼都是为了儿孙，可最后，到底怎么养出这么一帮子孝子贤孙！
她这辈子，究竟活了个什么！
难不成，活了个下贱！
大葱切花，大蒜切片，锅内热油，爆入葱蒜……
是真的下贱，贴骨贴肉贴心贴肺的贴给这等孝子贤孙，可不下贱么。不下贱，落不了那等下场。
葱蒜爆出的香气中，洗净切好的白菜帮哧啦一声倒入炒锅，香气热气猛烈蒸腾，林晚照脑中再次响起她那冷风呼啸的小平房外，孝子贤孙们分摊医药费的声音：
“老大你占父母便宜最多，咱们仨的房，你比我们的都大，你得多出。”
“你别说我，我毕业自己买房，老二老三，你们房哪个是自己买的？哪个不是爸妈给你们出的首付？”
“二姐你也别光嗑瓜子，现在男女平等，赡养老人也是平等的，难不成光我们哥儿几个出，二姐你多少也得算一份。当初爸的钱，也给了你五十万。”
“你们少来攀扯我！爸妈的房我可是半套都没得，爸是给我五十万，可给你们的是一百万！你们既得钱又得房，当初怎么没人攀扯跟我平分，现在医药费找我平摊，亏你们说得出口！”
寒气似是从四面八方渗入肌肤骨髓，又似从心尖一点点向外蔓延，冷透肺腑。林晚照躺在床上，虚弱的身体没有一丝气力，可她的神智还清醒，她并没有羞愤心酸，这样奢侈的感情早在二十几年的晚年岁月中消失殆尽。她默默的想：老天爷，让我死了吧！
真想早点死，宁可立刻就死，也不想听孝子贤孙掰扯这些。
不是心寒，心早已寒透。
是，太烦了。
疲惫的眼睛缓缓阖上，清醒的神智渐渐模糊。
再睁眼时，却仿若仍在梦中，月份牌上日期清楚：2000年12月26日。
阳历日期下面是一行阴历纪年：
腊月初一。
这是两千年腊月初一。
镜子中出现的是灰白的头发、平滑的皱纹，甚至脸颊尚有些晨间初醒的红晕。站起身走路时，身体不再沉重的提不起一丝气力，只想躺在床上。关节也不再如被时光腐朽的器具，艰涩脆弱的不能加诸一力。窗外是她生活大半辈子的老院子，院中老柿子树高枝上未摘的柿子像是红彤彤的小灯笼，清晨浅金色的阳光中，几只麻雀正在叽喳啄食。
是我在梦中，还是梦中见我？
曾经那样真切的死亡过，曾经度过那样漫长麻木的晚年，那么，眼下是何境况，对于一个曾经活过耄耋之年的老人，都不值得惊讶。
下一刻，林晚照狠狠的掐了自己一把，是疼的。
好，只要确定我此刻是真正的在活着，那就够了。
林晚照推开窗户，深深的呼吸一口2000年冬的冰凉空气，是从未有过的精气神。