第11章 第十一章(修)
第十一章
“朝日遥?”
一直到坐在天野编辑来接她的轿车上,远坂堇都还在思考赤司征十郎那天的问题。
赤司君……从画风发现她就是朝日遥了吗?还是说,是以为她是在模仿朝日遥的画风呢?
因为他没有明确地询问下去,所以她也不知道他的想法。
这令远坂堇稍微感到有些困扰。
“在想什么,小遥?”
天野编辑从后视镜里看了她一眼,忽然开口问道。
今天是周末,也是朝日遥的新绘本举行签售会的日子,所以他特意来她家接她去书店进行签售。
“只是在想学校的事情。”
远坂堇淡淡地回了这么一句,天野编辑便轻轻地“喔”了一声,对此不再关心。
三年前,远坂堇在凛的提议下,以“朝日遥”这个笔名将自己画的绘本拿去投稿。那时,在一堆稿件中一眼相中了她的作品的人,就是主编天野文阳。
而后,天野文阳力排众议,将朝日遥的作品作为重点项目进行推荐出版,之后,就如他所预言的那样,朝日遥的绘本引起了巨大的轰动,她作品中那种奇异的魔性几乎令读者们为之疯狂。在他的操作下,短短三年,朝日遥便成为了年轻人中最受欢迎的绘本作家。
天野文阳成为远坂堇的编辑已有三年,却依然坚持称呼她的笔名而不是真名。
据他所说,这是为了方便远坂堇切换“作为学生的自己(远坂堇)”和“作为作家的自己(朝日遥)”两种不同状态,也就是“生活”模式和“工作”模式。
远坂堇却对此有不同意见:“是因为我对你来说只有作为作家的那一面才有价值吧……不是作家的那个我对于你来说根本就不存在。”
因为天野文阳就是这种人。
看似温和有礼,在工作的时候甚至会让人认为他是一个任劳任怨的老好人,对手下的作者也称得上是关怀备至,像是这种时候,不惜将宝贵的休息时间完全浪费在路上,也要亲自接送身体不好的远坂堇。
如果是完全不了解他的人,大概会以为他对于远坂堇有什么特别的情谊吧。
但是,远坂堇很清楚,对于这个人来说,不是朝日遥的远坂堇根本没有任何价值可言。
换而言之,他所在意的、呵护的……都只是能够创作出优秀作品的作家而已。
就像此刻,对于她的讽刺,他也只是微微一笑,全然不在意的模样。反而和远坂堇聊起了她新出版的作品。
“这一次的《娜娜奇与米蒂》的销量也很好,深渊(ABYSS)第三层的风景也非常惊人啊,垂直高度超过四千米的岩壁,那份震撼力完全不输给第二层的颠倒森林。读起来的话……”
天野文阳思考了几秒,给出了非常具有他个人特色的比喻句。
“嗯,就像是切片后烤得非常酥脆的法棍面包一样,在上面满满涂上加满了香料的黄油,不管是黄油的香气还是香料的美味都完美地渗进了面包里,咬在嘴里还能觉察到细小的颗粒,既没有改变法棍那种具有韧性的独特口感,又增添了奇妙的风味。是好吃到几乎能让人落下泪来的故事呢。”
总是用食物来比喻文学是天野文阳的坏习惯,托他的福,就连他家还在上小学的女儿天野远子,在看到远坂堇的时候也会扑过来抱住她的腿,用各种各样稀奇古怪的食物去形容她的绘本。
“深渊其实是一个非常恐怖又难以咀嚼的故事基底呢,就像法棍面包一样,因为太过坚韧而显得有些难以下咽,所以需要特别的调味。在那粗糙而又别具生命力的底色上,娜娜奇和米蒂的感情就是其中最妙的调味料,让本来难以为大众所接受的深渊故事,变成了大家都很喜欢的口味。不管是谁都能吃上几片,因为很少有人能拒绝用满满的黄油和香料烤出来的面包片嘛。”
天野文阳从后视镜里看着她的眼睛,微微弯起眼睛笑起来。
“你做得非常不错,小遥。”
而这也是远坂堇明明很讨厌天野文阳,却还是将自己的作品全权交给他去代理的原因。
因为没有人能够比他更热爱文学,也没有人能够有他那种着魔般的热情,想要将自己所发掘出来的美妙文字推荐到所有人面前。
作为个人,远坂堇非常讨厌他。但是作为作者,朝日遥的作品完全可以托付给他。在文学方面,天野文阳是绝对值得信赖的。
远坂堇稍稍移开了视线:“今天签售会来的人很多吗?”
“嗯,大概是上次的两倍吧。”天野编辑一脸清爽地说出了非常恐怖的话。
远坂堇回想起上次那个排队都要从书店排到商业街尽头的盛况,完全不敢想象“上次的两倍”到底是个什么规模。
以及,要给这么多人签名会是一个何等离谱的工作量。
“……我的手会断的。”她的语气平静中透露出一丝绝望。
“没关系,我已经准备好了冰袋和膏药,也替你联系好了明天的理疗中心,因为这算工伤,杂志社会全额报销的。”天野编辑微笑着说出了更可怕的话,“签售会可是朝日遥和读者近距离接触的舞台,要好好表现哦,小遥。”
“你是魔鬼吗?”远坂堇终于问出了这个她很久以前就想问的问题。
“不,我是妖怪。”天野文阳半开玩笑道,慢慢把汽车开进了停车场,“好了,书店到了。拿出气势来,小遥。”
远坂堇叹了口气,拿出从前在礼园时学姐送她的黑猫吊坠,轻轻在眼前摇晃了起来。
天野文阳在业内是相当有实力与口碑的著名编辑,曾经推出过一系列大红作家,所以在出版社拥有绝对的话语权,而他利用这份话语权,为远坂堇所定下的包装路线就是“扮演读者心目中的朝日遥”。
作为“在年轻人中最受欢迎的绘本作家”,朝日遥的成名作《深渊(ABYSS)》系列,都是想象力奇特,设定诡谲,画风阴暗而又华美到令人毛骨悚然的风格。
故事看似是以“娜娜奇”和“米蒂”两个毛绒绒的兽人少女在深渊探险为主题的立派冒险故事,但实际读来的观感却并非如此。
在看似明丽的色彩下,掩盖的是一种巨大的不安与无常,死亡的阴影时刻潜伏在深渊之中,随时随地都会来到,而所有人都理所当然地跨越尸骨前行——向着深渊的最底部前进。谁也不知道深渊的下一层有什么,所以谁也不知道翻开下一页会看见什么。
整个作品中透出一种漠视生死的冷酷,以及一种异常平静的疯狂。
这样风格奇特的绘本,刚一出版就引发了巨大的讨论。还曾经有著名作家在专栏上引用了里尔克的名言“美不过是我们恰好能够承受的恐怖的开端”,来形容他刚翻开绘本、直面深渊那一刻所感受到的震撼。
创造出这种作品的作家,在读者的想象中,自然不会是一个温和无害、举止优雅的文学少女。
在大多数人的想象中,她都是一个身着黑衣,神色阴郁,带有些许神经质的特色的女人。要有出格而又艳丽的妆扮,冷酷的神色,带着厌世感的眼神……总之,是一个光看着就会让人感到不安的危险人物。
说得再明白一点,就像洛夫克拉夫特的小说里那些SAN值随时可能被清空的疯狂艺术家。
而天野文阳就要求远坂堇去扮演这样一个形象。
远坂堇的演技实在非常有限,所以只好依靠一些外力来强行突破……比如说借用一下魔术暗示什么的。
而她手中的吊坠,就有这样的功用。是礼园的学姐看到她因为扮演为难得不得了的样子,为了消解她的苦恼,而特意送给她的礼物。
黑猫的吊坠上被附着了暗示的魔术术式,随着轻轻的摇晃,而在她的脑海中唤起了柔和的低吟。
“空气的分量(更轻,更弱),胸口的颤抖(更巧,更快),光明后至(走快些呀走快些),阴影先行(滴答滴答)。”①
伴随着这样的暗示(Wish),再度睁开眼时,远坂堇已经全然成为了天野文阳希望她成为的那个人。
“不管看几次都觉得很神奇啊。”天野文阳想起女儿最近常看的动画片,不由得微笑起来,“这就是魔法少女变身吗?”
“闭嘴。”
坐直身体之后,少女的话音变得十分冷酷。在魔术暗示的帮助下,她已经完全切换到了“朝日遥”的模式。就连说话的措词语调也彻底改变了。
“不要说这种无聊的事情。”
“好的好的。”天野文阳从善如流地起身,走到轿车的另一边,为她打开了车门,“请吧,公主殿下。”
而书店里面,五条悟手里拿着一个绘本,无聊似的翻着看。咒术高专的辅佐监督伊地知站在他身边,看着几乎要排到隔壁商店街的人流感到坐立难安。
“五、五条先生……”可怜的社畜几乎要被自己额头的冷汗淹没了,“不……不放下‘帐’也不驱散人群真的好吗?”
为了社会的安定与和谐,诅咒和咒术师的存在都是要向一般群众隐匿的。所以在咒术师祓除诅咒之前,一般都会特意进行人员疏散,并且放下作为结界的“帐”,将内外的空间隔离开,以免被一般民众发现,引起恐慌。
但是五条悟这次明知道很可能会有咒胎在这次发售会上诞生,却依然不许疏散人群,也不许放下“帐”来。
伊地知一想到这点就觉得自己的冷汗流得更欢快了。
这要是诅咒在人群里闹起来,那可就是超乎想象的大事故了啊!舆论要怎么办!报告要怎么写!这种明晃晃的违规行为我到底要怎么给上面报告啊!五条先生!请不要再任性了!!!
“嗯……你听说过‘想象的怪物’吗,伊地知?”五条悟单手撑着脸颊,感到很有趣似的看着手里的绘本。
“您……您是说假想怨灵吗?”伊地知一想到这东西就开始胃痛,“依据传说和想象凝聚而成的诅咒……比如说‘化身玉藻前’……”
“那只是一种形式。”五条悟愉快地竖起食指,“在咒术师这边被称为‘假想怨灵’,在魔术师那边被称为‘无辜的怪物’,在另一种情况下,它又被称为‘想象的怪物’。原本不存在的怪物,因为人们的负面祈愿和情绪,因为人们对它的想象太多而诞生于世。”
五条悟啪的一声合上书本,靠着书架朝书店的入口处看了过去。
“不知道为什么,作家似乎很容易被自己的故事所诅咒呢。”
“什……什么?”伊地知感到十分困惑,不理解话题为何会跳跃到如此程度。
“演员和声优表演得再好,观众……至少舆论能够将他们与对应的角色分开。但是作家不同。特别是那些喜欢将自己的经历改写成作品的作家。”他意味深长道,“大家似乎很容易将作家与小说的角色对应起来,就像许多人认为太宰治就是《人间失格》的大庭叶藏。却忘记了故事原本就是虚构,说某一个小说就是真实发生的事实,简直就是又侮辱了作家,又侮辱了真实②。”
在大门打开的一瞬间,原本喧闹的书店瞬间安静下来,人群如同摩西分红海一般,骤然分成了两列。而在那人群的中央,少女如同巡礼领地的女王一般,高昂着下巴,傲慢而又冷漠地从人群中走过。
她穿着纯黑的哥特洛丽塔洋装,深红的蕾丝如同血痕一般点缀着她的裙摆,艳丽的眼妆让她看起来如同报丧的黑鸟一般不吉,却也美丽得令人感到窒息。那种如有实质的冰冷目光,以及那超乎常理的美貌,让她如同童话里的雪之女王一样,令见者屏息,不敢靠近。
“最近在网上很流行一个说法——朝日遥一定能够见到我们所见不到的怪物,所以才会将那些怪物描绘得如此骇人而又真实。”
五条悟平静地说了下去。
“他们说那一定是某种难以名状的恐怖。而那份恐怖总有一天会将她吞噬。”
在咒术师奇异的视野中,五条悟看到了更多的东西。
“这次我们不能降下‘帐’,也不能驱散人群,不然的话……那个狡猾的诅咒便不会真正现身。”
语言、文字、心愿……这些原本就是诅咒。由汇集在这里的人们的手机、头脑、双唇之中所吐出的黑色咒力,正如同瘴气一般盘踞于众人之上,缓缓形成一个难以名状的恐怖存在。
那个东西,蓦然睁开了眼睛。
“他们的祈愿汇集在此,终于形成了‘想象的怪物’。”
他说。