780 何二狗的机会 泉州何二狗 村里光……

“邮差叔叔来了, 邮差叔叔来了！”叮铃铃的响声，隔了老远便透过村道传进了村里，孩子们早已欢呼着迎了上去, 村道两边, 沿路两岸的农田中，正牵着牛往前缓缓拉犁的汉子们, 也陆续扭脸看了过去, 友善地招呼了起来。“是你呀, 小赵，老张呢？”“他家里有事, 我帮他顶一期班！”邮递员小赵是个孔武有力的汉子，也唯有如此才能带动这辆满满当当的木轮自行车, 车头篮和车尾的挂篮里, 都满满当当地装着印刷品, 有报纸、公文、信件, 还有些村民通过邮局订购的书籍、文具, 没有一点力气，这辆车是踩不起来的，他却显得很轻松, 不断地拨弄着自行车的铃铛, 提示前方让路, “别挡路！小孩，快走开, 撞着了不是玩的！”“今儿有点晚了，在村里住一宿吧！”大人们则无视了欢笑着奔来的孩子们，热情地发出邀请，“上俺们家来找宿, 说定了啊，一会过来喝点水酒！”“不了，叔，还能再走一个村子，我去那边过夜！”的确，天色已经有些晚了，下午三点多，天边西斜的太阳，已经快趴在远方缓缓起伏的山顶上了，南方的太阳和北面不同，似乎不太有季节的差别，总是差不多的大小，这要是在北面，这个节气，厚棉袄还得严严实实地裹在身上，到夜里还会结霜——夜也还是那么的长，而太阳也还好像是鹌鹑蛋一样，又小又白，遥远地挂在天边，要等到夏天才会变得又大又红，久久地挂在天边，一天内好像也就只舍得离开一两个时辰似的。在买活军这里，不论气候，日夜的时长似乎并没有太大的变化，这和‘纬度’是有很大关系的，村里那些好学聪明的蒙童，从扫盲班的先生那里学到了这个道理之后，节气一变化，就很喜欢拿来说嘴。这帮孩子也的确特别调皮，小孩子是真的不能给吃饱，从前大人们小的时候，忍饥挨饿还是常事，就这样孩子们也忍不住要四处去玩耍起来，现在饭都能吃饱了，更不要讲，一只只皮猴满村乱蹿，真能上天！“老何，有你的信！”“何叔，有你的信哩！又是云县来的——是马大叔一家来信了吗？”这不是，邮递员才刚下车没有多久，还在点算村里订购的报纸数量，孩子们便迫不及待地涌向田边，充当起了耳报神来，“马大叔他们还回来吗？可回来了也没有地方住了啊！房子都分给别人了！田也是！”“小孩儿操什么大人心呢？”何二狗也是好笑，恰好犍牛已经走到了田尽头，接下来该转弯了，他便赤着脚上岸，伸出沾了污泥的手，要去摸孩子们的光头，孩子们惊叫一声，立刻和小鸟似的飞远了，呵斥他的恶作剧，“何叔坏！不和何叔好了！”“何叔，何叔，你能帮我问问邮差叔叔，我娘写信回来没有呢？”“还有我爹，还有我爹！”这群皮猴里，也有些怕生的，别看在村里长辈面前胆大，却不敢和邮差打交道，便藏在人群中，探出半个身子怯生生地望着何二狗祈求，“他们走了好久噻，都要开耕了还不回来……”说到这里，已经有点抽噎了，何二狗心一软，眼看日已西斜，今日这片田是犁不完了，便摘下了套绳，拍了拍水牛的屁股，让它走上田埂，弯腰就着沟渠洗了洗手，“行，那你们看着牛，那里有些干草，喂它吃了，我去给你们问问！”“瓯！瓯！”孩子们立刻欢叫了起来，不仅仅是因为何二狗答应了去帮他们问邮差，也因为他们能喂牛了——在乡下，牛可不是孩子能轻易靠近，一个是怕大牲畜伤着孩子，还有一个，更怕孩子不知轻重，一味好玩，惹得大牲畜不吃食了，那就是罪过了。一个孩子，若是能获得了放牛的许可，那对他来说可是一件大事，说明在爹娘的心中，已经算是个大孩子了，能够把家中最贵重的资产托付给他/她，对于祖父母来说，更是颇有成就感，这等于是把放牛的责任，从他们那里接过去了。“可不要乱来！”何二狗走了几步，还有些不放心，回头叮嘱了一句，又临时指定了年纪最大的张二妮做领头的，“二妮，你来喂！别让他们碰了屁股！”“知道啦，何叔，我管事儿出不了差错！”张二妮是个小官迷，事事爱出头，在扫盲班里也要做第一，又极其热衷为老师收发作业，批改试卷、登分造册，她非常习惯于‘统治’村里的这帮顽童，一得到何二狗的任命，立刻自豪地挺起了胸膛，满脸放光，分派了起来，“张三才，你去打水，黄小妹你来牵牛，你们都远远的，别从牛背后走，牛踢你哩！五发你来铲粪！我去抱草！”何二狗见一帮孩子被她差使得团团转，也不由得会心一笑，把手往脑后一背，一摇一摇地走去村里的报刊亭——这个地方用处很多，也有叫读报处的，有叫学校的，总之，这就是个村里人公力建起来并维修的大屋子，村里议事、读报、开会、算账、上课，都在这里，本来是从前住户的祠堂，可自从分家之后，不做这个用场了，现在这村里原来的老姓也没几个了，便自然地挪用成了村长、邮差、扫盲老师等形形色色的官面人物在村里落脚的地方。“何二哥来了！”邮差小赵和何二狗年岁相当，也都是北方流民，说来也巧，他们是一艘船南下的，也都被分配安顿到附近的几个村子里，因此小赵素日里见了面都是亲近，这会儿见了他来，连忙抽出一封信递过去，“给，马大叔又来信了——自从他去了云县也没回来，怪惦念的，他最近可好那？在农业专门学校可高升了吧？”“一家人都挺好的，他们家老大入伍了。”“哦？！”一旁过来拿报纸的村民们也抬起头了，“这老马家不得了啊，还真是蒸蒸日上。”“聪明的人到哪都容易出头，老马当时上扫盲班就学得快，不然他也去不了专门学校，咋说呢，种田也有比他会种的，可能和他一样写出来的就不多，老马那个笔杆子真是没得说！”“可不是，真是个秀才，他也是耽误了，若是生在南边，早入了买活军，没准现在也是大官了……”马正德一家人在村中是很有名的，也算是村里走出去的能人之一了——现在，泉州这边的村落，农户更替的速度是很快的，和从前一旦安顿下来，一辈子都在本地的共识不同，大量流民忍饥挨饿从远方投奔而来，一开始想着的确是老实务农，但很快，随着扫盲和农闲进城打工，这两桩新鲜规矩在买地的普及，这些新农户们或快或慢总能得到一些摆脱农门的机会——收入未必比做农户要高，很多人最后没能成功在城镇安家，又回来种田，或者被发配到更远的地方去耕作了，但也不乏有些能人确实摆脱了种田的命运，比如小赵，就因为勤快嘴甜、会来事，能认字，考入买地的吏目系统，做起了让人羡慕的邮差，日子至少要比种地多了一丝变化。如何二狗一般，来到买地，被分配到这里种田之后，就没有挪过窝的年轻人，因此就显得很罕见了，尤其是这会儿，农忙还没开始，那些冬日进城做工的农户都还没有回来，村子里最多的都是四十岁以上，无法适应城市生活，或者体力不如以往，留在家中照看孩子的老人，他这个二十啷当的壮年劳力也就格外的显眼，村长唏嘘道，“小何就是耽误在一个笔杆子上了，要是读书好些，你马叔高低得把你也带去云县，可惜了，可惜了。”何二狗为人厚道，不轻易和人置气，平时对邻里也是能帮则帮，在村里人缘很好，因为住得久，威望也高，有许多人为他惋惜，认为他这样做农民是有点屈才了，怎么也得和小赵似的，混个邮差来做才是好的。但他自己却不以为意，咧嘴笑道，“没啥可惜的，个人有个人的日子，叔你们也不是不知道，俺怕吵，喜清静，要去专门学校，和许多人一个班，我都吃不香睡不好的，还是咱村里自在。”“哎——不是这个道理，自在能当饭吃吗？你都二十五，能说亲了，咱村里现在还有几个好姑娘？就是说亲，人家也要‘半工半农’，不要扎根在田里的泥腿子哩。”村长指着小赵，“你看，小赵比你还小，这不是亲家都定下了？就等着满了岁数过礼。你的媳妇呢？二狗，现在村里除了来时就已经成婚的，你看没成亲的小年轻，哪个能在村里讨得到老婆？”“有那么一两个回乡种田的姑娘，人家自己有田有户，招赘上门都多得是人愿意哩！就俺们村，秋霞、慧颖两个坐地的女户，一家至少都十几个人说亲，招赘上门还倒给彩礼，这行情你听说过没有？”他说的这是实话，村里的女人荒，在买地已经形成了一个非常普遍的社会现象，甚至很多农民就是这样慢慢脱离农村的——一开始，他们还是囿于传统观念，放不下到手的田地，比起虚无缥缈的进城务工，更愿意安顿下来老实度日，不去赚那些想不到的钱。可很快，随着女娘农闲时出门打工，以及对买地这里民情的逐渐领会，丈夫开始担心妻子进城后是否会回来了，但是，进城做工的好处，又是明摆着的，那些经济利益舍不得白白的放弃呀！于是，现在常见的，折衷的办法，就是夫妻放弃一季作物的收成，只种一季庄稼，剩下的一季庄稼包给别人种，夫妻一起进城做工，只到春季农忙的时候回返——但很快的，他们进城后就不愿返回了，只要在当地能安顿下来，就立刻回来接走留在村里的亲人。因此，在农村，很少能看见当龄的女性——不是嫁进城里，就是和男人一起进城不回来了，如秋霞和慧颖这样回村定居的年轻女娘极度稀少。村里最常见的就是拖家带口的鳏夫，当然也有离异的，或者便是一家子凑不出一个女人的光棍之家——常见于北方逃荒过来的流民，多是年轻兄弟、乡邻结伙，他们能闯荡，也更敢于冒险，当然食量也大，家里过不下去时，这种年轻的次子、幺子，便别无选择地背井离乡去找生路了。城里和村里比，收入虽然高，但花销也多，村人的日子则相对更简单质朴，要说哪种更好，其实是各有千秋——种田累吧？但现在多了不少农械，还有人手把手教着种田，要比从前在敏地好得多了，进城若是做苦工那可也不轻松的！有些苦力工一天下来能把人累抽筋——而且不像是种田，总有农闲的时候，这种下力活日复一日也很消耗人。城里的繁华享受，其实也和老百姓关系不大，要说城里什么一定比农村好，现在看来就是城里娶亲容易，虽然不是个个汉子都能成亲，但至少希望要比在村里大得多，这也成了村里男丁进城闯荡的一大动力。尤其是何二狗这样的情况，在村长和小赵看来，他想娶亲非得进城不可——他又不是当地人，单身汉，没个父母照应，有了孩子也不能帮衬，要说家境，平平无奇，眼见着的有限，在老家也没有亲人了，不像是那些结伴出来闯荡的兄弟伙，还能回乡接父母亲眷过来，顺便在老家说门好亲……说白了，就何二狗这样，就是想给秋霞她们做赘婿都排不上哩，要是不改变，那就等着打光棍到老吧！可一个农民，老了干不了农活了，又没有后代，谁来管他的吃食？这都不说什么后事，什么带着看病，孙儿孙女承欢膝下了……就说最简单的一点，五十岁往后，田里的活就逐渐地干不动了，实际上二十五岁成亲生子，时间都有点紧张，要是稍微耽搁了，父子两代的力气就有点衔接不上。很多人都说，农户二十岁就该成亲了，否则，到了五十岁还得下苦力在田里拉犁割稻，那就是熬命，活不久的。没有力气种田，那就是没有饭吃，就只能活生生的饿死，要不然，沦为乞丐，吃村里的百家饭，可到了那时候，村里的老光棍汉就太多了……谁家有这么多富裕的粮食给他们吃？没有叔伯兄弟的光棍汉，晚景就是极度凄凉！和不能生的女人一样，在农村都是饿死冻死的下场！若说在敏朝，运气好还能指望宗族的庇佑，在买地鼓励分家的大环境下，他们就只是行尸走肉，每活一日都是在捡着自己的脚印，为注定凄惨的晚景做着挽歌……这里的道理，是非常直白，无人可以反驳的，在老于世故的村中长辈看来，婚姻唯一的目的就是繁衍子嗣，任何到了年纪不想着成亲，成了亲不想着生孩子的人，都不够格做农户，得想别的活路去，因此，村长对何二狗的劝诫是非常真诚的，“你喜欢在村里过活那也行啊，那句话叫什么，人各有志！但至少年轻的时候得进城两年，娶个亲，生个儿子……女儿也行，到时候带了媳妇孩子回村来住，你也就有了后了，等你种不动田，好歹有个后能投奔，你说是不是这个理？”“小何，听叔一句劝，正好你马大叔不也来信了？你们情分深，你给他好好写一封信，说一说村里现在的情况，让他想想办法，把你借调进城混几年也行——”“是啊，二哥，真不是闹着玩的，你先人在天上也看着哩，你们家就你一支香火了，难道还能在你这一辈灭了不成？白山黑水，千里路都走出来了，可不能就这么没了心气……”何二狗拿封信，也要听人轮流唠叨——虽然这纯粹是出于好心，他无可奈何地一笑，谢过了小赵和村长的关心，“成，我也好好想想，晚上回家写封回信，明早带给你啊。”小赵沿路送信，也能帮人带信去邮局，他额外多收一块钱的路费，这也是邮差的油水所在，这笔钱局里只收走两成，余下八成都是他的。当然，何二狗这样的朋友请他捎带，他就不另收钱了。而村长更是罕见的强硬，“回信别封口，我先看看，你得和你马叔开口才行，不然我就给他写信提了！”“张叔……”何二狗说不上是恼怒还是感动，看着村长面上那几道执拗的纹路，他终于还是笑了，“劳您费心了，我知道您是好意——不过，马叔写信来，本来也就是让我去云县，那边有个工作机会，正好需要我们这样的北方人，他已经帮我说好了，估计我忙完这一茬春耕就得出发……”“啥？！”村长顿时一瞪眼，“工作机会？需要北方人？”他一下激动起来了，小赵也立刻变得机警，双眼灼灼地看着何二狗，“啥样的北方人？北方农户都行呗？只要一个吗？”他们抱着不一样的心思，异口同声地问了出来，“二狗/何二哥，你看我们村里/我小弟——他们也能跟着一起去吗？！”