第14章 晋//江//文/学/城首发
西蒙坐在回程的马车上, 思绪又回到了一个小时前。
他试图想要和兰斯·卡文迪什讨论后续剧情,但是都被对方以不想剧透而拒绝了。这让他更是心痒难耐。
不过为了证明《杰克复仇记》的的确确是他的作品,兰斯·卡文迪什当着西蒙的面, 又写了几千字的后续剧情。
至此, 西蒙心中再也没有任何顾虑了。
是时候可以谈判稿酬了。
西蒙本以为兰斯·卡文迪什会是清高、不通人情的古怪脾气,没想到却出乎意料的精明和难缠。
新人的处女作,版权售价都不会太高, 格洛丽亚出版社一般开出一百五十磅上下的价格。
但是兰斯·卡文迪什是一般新人吗?
所以西蒙破例给他开出了200金镑的高价(注:1), 先给50金镑定金,剩余的150金镑等完结后再一次性支付。
这是一次性支付的稿酬,也是当今最主流的版权交易方式。
哪怕《杰克复仇记》销量惨淡, 也是由出版社自负盈亏, 不需要作者赔一分钱。
西蒙有自信,这已经是业界能给他开的最高价了。
他这是他的诚意。
可惜, 却被兰斯拒绝了。
“我现在暂时不缺钱, 你们不必支付给我定金。而且我现在只写了一个开头, 如果后续内容写的不尽如意的话, 你们岂不是亏本了?”他双手交织放在桌子上,气定神闲地与西蒙进行谈判,“所以,我认为还是等完本委托你们出版社进行出版发售, 给我后期分红比较合理。”
接下来, 他说出了一种时下刚刚新兴起来的版税支付方式,即出版商要以图书定价×发行数×版税率的方式向作者支付报酬。
但是一般只有大牌作家才配享有这种版税分配方案。顶尖的作家, 甚至可以要求出版收入平分。
“考虑到我是没有名气的新人, 我认为7%的版税率和五千首印是一个不错的数字。但是, 后期如果要加印的话, 我们需要重新商量新的版税率。”
“感谢大出版商康斯坦丁的垄断掌握了定价权,现在市场上传统的三卷本定价是固定的——1.5基尼,1.5×7%×5000,也就是525基尼,按照1基尼=1.05金镑的换算比例,你们总共需要为我支付稿酬551金镑5先令。”
“当然,如果最后没能卖出这么多书,我会全额赔偿出版社的损失。”
黑发少年歪了歪头,笑的一脸人畜无害,“由我来承担所有的风险,这对格洛丽亚出版社来说也是很有好处的吧。”
西蒙:……
现在的情景着实有点荒谬。
一个新人作家对出版行业的事情如数家珍,直接抢了他这个审稿人的活儿。
按照兰斯·卡文迪什的说法,由他来为出版社兜底,毫无疑问是大大减少了他们的风险。
但是——
《杰克复仇记》可能卖不出去五千册吗?
西蒙身为作家和审稿人的直觉和眼光都不约而同告诉他,《杰克复仇记》会是一本大卖的畅销书!
五千册只是小意思,西蒙保守估计至少可以卖一万本,那时候兰斯提出来的版权分配方案就对格洛丽亚出版社很不利了。
他分红越多,格洛丽亚出版社赚的就越少。
自然,这是建立在作者可以在后续的剧情中保持开头的水平基础上的认知。
影响小说质量的因素又很多:作家的状态,环境因素,受众的喜好,政策等等。
多的是作者开头惊艳,却无法收尾,最终只能胡乱完结。那时候格洛丽亚出版社的200金镑就彻底打了水漂。
西蒙沉吟了一会儿,最终同意了卡文迪什的分配方案。
况且,就算他不同意,屋外还有那么多恋恋不舍的出版社同行们。他们中间总有人会同意小卡文迪什先生的主意。
“那么,您什么时候能完稿呢?”西蒙道:“明年,八月份之前可以吗?”
现在已经是9月份了,他差不多给小卡文迪什先生留了11个月的时间,自认已经很宽松了。
“不用这么久。”小卡文迪什先生给出了一个出乎意料的答案,他沉静地笑着说:“这个故事已经在我的脑子里停留很久了,我唯一要做的就是把它写出来。您12月1号就过来拿稿吧,正好可以赶上在冬歇期发行。”
冬歇期从12月25日开始,会一直持续到来年的二月份,这是主定下的万物休息日,严寒的天气下,不论农民还是绅士,都会选择缩在家里。
西蒙很震惊。
作家普遍都拥有拖延症。经常会有作家为了拖稿编出千奇百怪的借口。
西蒙从同行那里听说过的离谱的借口是——一位作家在信中告诉新来的审稿人,自己怀孕了要生产所以只能延期交稿。
借口很快被出版社的其他人给无情拆穿了。
因为这个作家是个男人。
这件事虽然引人发笑,但是从中也体现出了作家为了拖稿可以多没有下限。
西蒙还是第一次遇到不仅不拖稿,反而还主动要求提前交稿的作家!
他笑着摇了摇头,看着小卡文迪什的目光很是复杂。
还是太年轻了。
他用一种过来人的语气说道:“行,以后想延期交稿的话随时可以给我写信。”
毕竟是第一次写小说,所以才会干劲十足,但是这都是暂时的。
想要摧毁一种兴趣的最好办法,就是把它发展成必须要完成的工作。
西蒙格外感同身受。
说完正事,西蒙终于可以卸下了刚刚公事公办的严肃态度,有些放松地勾起唇角,感慨道:“您和我想象很不一样。”
他却因此真心实意地感到愉悦。
但凡天才作家,骨子里总有一份不同流俗的清高,很多人要么视金钱为负累,要么就是羞于为钱的事和别人起争执。
他见过太多作家因为不通人情世故,不善言辞,从而被出版商、图书代理人们威逼哄骗着贱卖了版权。
曾经有个作家,他的书足足卖出了两万本,出版商因此赚了几万金镑,而他只收到了150金镑的买断稿酬。最近,出版商又打算把他的书发行精装版,再狠狠赚上一笔,而那个可怜的作者依然得不到一毛钱的稿酬。
西蒙身为格洛丽亚出版社的审稿人,本应该站在出版商的角度,努力压价稿酬,最大程度为老板挣钱才对。
可是,他曾经是一名作家。这让他无法完全站在审稿人的立场上对待旗下的作家们。
所以当小卡文迪什先生展露了超越年龄和外表的精明和强势时,他反而感到欣慰,并为此松了口气。
虽然小卡文迪什先生身体不太好,但是还好他拥有一颗清醒且精明的大脑,并且很有主见,这让他能更为从容的面对社会中四面八方的恶意,不会过早凋零。
用乌鸦来形容他真是太恰当不过了。乌鸦不仅聪慧,还很坚强。
“您应该多吃点。”西蒙的目光划过乌鸦少年尖尖的下巴、嶙峋的锁骨,以及骨节明显凸起地纤细手腕,竟然有些心惊胆战,“您看起来太瘦了,只有一个强壮的身体才能长久地支撑您的写作事业。”
他已经知道了兰斯·卡文迪什今年14岁,可是他外表看起来就像十一二岁,还未长成的儿童!这都是因为他太瘦的缘故。
“因为我之前身体一直很不好,不过我最近吃的很多哟,应该很快就会变胖了。”黑发少年用手撑着下巴,钦羡地望着西蒙,“我的目标,可是长成像西蒙先生这样高大的人呢。”
“这需要充足的户外运动。”西蒙认真地向他建议道:“不能一直待在室内久坐,您的身体目前可能支撑不了太剧烈的运动,我认为散步很不错——很多作家都有散步的习惯,这有助于激发他们的灵感,也许某天您擦肩而过的路人会成为您书中的人物呢?”
“散步吗……”乌鸦少年若有所思地微笑道:“谢谢您的建议,我会考虑的。”
想起两人一同出门,对徘徊不去的审稿人们宣布正式签订了合同,他们脸上失落且不甘的表情,西蒙就觉得神清气爽。
西蒙从思绪中回过神。
他没有跟兰斯·卡文迪什先生说讨债人的事情。
他现在需要的是专心写作,不需要为这些杂碎忧心挂神。
这些事交给他处理就够了。
马车现在已经驶出高登社区,车厢里很是颠簸。
西蒙对此已经习以为常了。
在一些富裕地区,这里的路会有人定期维护整修,所以路面平整,车夫和乘客也很喜欢这样的路。
只可惜这样的路很少。大多数路面都坑坑洼洼的,导致车祸事故频发。
最近,听说议会在考虑用木头铺路,不知道能不能改善一下糟糕的交通情况。
马车慢慢停了下来。
前方是一个收费关卡。(注:2)
西蒙厌烦地顶了顶腮帮。那些议员都在研究如何铺路了,怎么不思考一下如何废除收费关卡?
他不知道桑恩城究竟有多少收费关卡,但是他猜至少得有几百处。
居民每天经过每一个收费关卡都要掏钱,费用从半便士到2先令6便士不等,累计下来可是一笔不小的开支。
——他坐车从格洛丽亚出版社到高登社区,一路上经过了4个收费关卡,来回过路费加起来可是有足足16便士。对于穷人家来说,这并不是一笔小钱。
有个女人找上车夫开始攀谈。
“先生,我出门匆忙忘记带钱了,我可以把用这条手帕跟您换点一便士的过路费吗?”
西蒙透过窗户看去,发现是一个红头发的中年女人,高颧骨,一脸疲惫,风尘仆仆,裙子看起来皱巴巴的,是一个生活困顿的女士。
“西蒙先生?”车夫请示般看向他。
“给她五便士,后面还有收费关卡。”西蒙吩咐车夫给钱。
女人惊喜不已:“先生,谢谢您,愿好运眷顾您!”
西蒙微微颔首,接过女人递过来的喷了劣质香水的手帕,随手塞进了口袋里。
车夫从收费人那里拿过收费凭证,很快就通过了这个收费关卡。
西蒙很快就把红发女人的事情抛到脑后。
他在思考如何要和麦伦谈判,让他停止骚扰兰斯。
这或许需要坎贝尔女伯爵阁下出面。
要不然那个无赖,肯定会把小卡文迪什先生当做摇钱树,三天两头派打手去逼迫他支付高额利息。
为了一个前路未卜的孩子,让女伯爵动用自己的人情和人脉,这值得吗?
西蒙觉得他一定是疯了。
要不然他怎么会觉得很值得呢?
大概是因为他的直觉吧。
在西蒙心目中,把作家分为几个等级,分别是普通作家,一流作家,天才作家,以及最后的怪物作家。
在天才之上,凌驾着怪物。怪物可以无视规则和常理,他们创作奇迹,就像普通人吃饭喝水一样简单。
直觉告诉他,兰斯·卡文迪什就是那样的怪物。
前方喧哗一片,马车骤然急停,西蒙身体一个踉跄,直接从座位上向前扑倒,还好他眼疾手快用手撑了一下,要不就撞到头了。
他高声问:“发生了什么?”
车夫惊魂未定道:“发生了车祸……旁边马车的马失控了,撞上了我们前面的马车!”
西蒙撩开车帘探头望去,就在距离他们不到一米远的前方,车仰马翻,拉货车的一匹马摔断了脖子,货物撒了一地,另一辆车的车夫倒在地上人事不省,车里不知道还有没有乘客。
西蒙连忙跳下马车,同其他路人一起帮忙抢救伤者。
在把受伤的乘客搀扶出马车,等待医生赶来救治时,西蒙莫名想起了刚刚的事。
那个女人临走前对他说:“愿好运眷顾您。”
如果不是和红发女人交流耽搁了一些时间,说不定刚刚被撞的就是他的马车了。
西蒙有些感慨。
他还真是被好运眷顾了啊。
……
送走了西蒙后,林无咎愉快地伸了个懒腰。
说起来,还真多亏了卡特雪中送炭送来的五十多金镑,这让他不用无奈选择买断制稿酬,有充足的底气和出版社谈判,选择对他更有利的出版方式。
为了让西蒙同意他的主张,所以他的发言站在“如果他的书不畅销如何让出版社减少损失”这一立场。
不过他也没想到西蒙这么容易就同意了,倒是省了他的口舌。
钱多钱少林无咎其实是无所谓的,他只是不想成为被资本家收割的韭菜。
他对自己的作品很有信心。
他并不是脑子一热就开文的。
在那之前,他有做过市场调研的。
如今的时代,正处于新旧交织的转型期,工人阶级已经开始踏上历史舞台。
书籍,这种以往只有权贵阶层才配享用的奢侈品,正在迅速变得廉价易得。
在印刷技术还未革新的上世纪末本世纪初,那个昂贵的牛皮书大行其道的年代,普通作家的销量普遍只有几百本,还都收藏在私人图书馆里,成为不少不学无术贵族们用来装门面的工具,平民根本没有获取书籍的渠道。
那时候的书,与其说是知识的载体,不如说是被权贵把玩的艺术品。
但是工业革命来了。
工人们有钱了。
中产阶级的队伍也随之壮大。他们开始有更高级的追求了——读书。
他们需要更廉价的书供他们阅读。
印刷厂的机器也跟着开始革新。
在纸型浇铸铅字活版的“复制版”作为印版大幅降低重制版的费用、铁制印刷机取代了木制印刷机、添加了化学原料的木浆纸取代棉麻纤维纸成为主流、廉价的纸皮书大行其道的当今时代,一本普普通通的书都可以卖上几千册,畅销书卖出几万本更不是什么稀罕事。
狄更斯当初就是因为精准瞄准了中下阶层为受众,创作出贴合他们审美情趣的作品,从而大获成功。
在后世的论文中曾经有学者认为,维多利亚时代小说的受众基本只有6万户左右家庭,只有这些人每年可以花得起1基尼来订阅图书馆会员,或者,每月一先令购买分期出版或杂志连载的小说。(注:3)
林无咎不知道莱特帝国的读者受众情况,但是就他在这段时间的观察和搜集的资料来看,起码可以确定中下阶层才是当今出版物的主流受众。
所以他选择了童工杰克作为小说主角。
这方便让中下阶层的人与主角共情,产生代入感。
正事已经处理完了,现在是时候来处理另一件事了。
“杰克。”
林无咎笑眯眯地看向正在津津有味吃糖的某魔鬼,对方因为他这句呼唤僵住了身体,鼓着腮帮子心虚地看天看地就是不看林无咎。
林无咎笑眼弯弯,用似乎很好说话的和气语气问道:
“我记得我只让你向高瑞出版社投稿,为什么会突然来了这么多收到稿件的出版社?”
杰克摸了摸鼻子,总觉得,因为他忘记是哪家出版社所以向全城所有G字开头的出版社投稿什么的,显得他很笨的样子。
“我怕你被拒稿!”他扭头,努力摆出一副理直气壮的表情,飞快说:“所以就帮你多投了几家出版社!不用太感谢我!”
“哦?这样啊。”林无咎笑眯眯问道:“我记得我只投了一份稿子,你是怎么让那么多出版社都收到我的投稿呢?”
杰克眨了眨眼睛,怎么总觉得兰斯的重点有些不太对?他还以为他会责怪他做了多余的事。
“复制咒啊。”他说:“很简单的。”
不知道是不是错觉,他总觉得兰斯双眼似乎在发光?莫名让他想起了那些大蜥蜴发现金矿时的表情。
他情不自禁后退了一步,结巴了一下,“怎、怎么了?”
林无咎有些急切地问:“你一天最多可以复制多少份物品?”
“我没算过。”杰克困惑地想了想,“大概,能有几百个?”
他没事算这个做什么啊。
林无咎突然有了一个大胆的想法。
一天几百本,就算100本好了,一个月就三千本了,一年就有三万六千本了。
他还费心找什么出版社啊!干脆让杰克当复印机算了!
魔鬼牌复印机,用过的都说好,这可是无本万利的好生意!
可惜刚刚和西蒙已经签好了合同,不过就算扣掉违约金也有的赚。
……就是不知道这种魔法物品会不会被异端审判局识破。
这个时代,应该不会有来源不明巨额书籍罪吧?
不过要解释来源的话的确有些伤脑筋。
可以参考洗钱的手法。
他这算叫“洗书”?
一时间,林无咎已经开始考虑要如何销赃了。
杰克:“复制的东西需要我用魔力维持,当我解除了魔力后就会消失了。”
林无咎:……
看来不需要和出版社解约了呢。
不过他又重新有了一个更好的想法!
“假设,让你复制书籍的话,那么你最多可以同时维持多少复制品不消失呢?”
杰克莫名其妙:“我怎么知道,我没事干这种事情干什么,又没有什么好处。”
就见兰斯用叹了口气,望着他的眼神充满了令人火大的怜悯和唏嘘。
“这个世道,魔鬼竟然比资本家还要单纯。”
杰克:???
林无咎随手从书柜里抽出来一本书,交给了杰克,“尽可能地多复制这本书,然后试一下你可以维持多久不消失。”
杰克眯了眯眼睛,不爽道:“我凭什么听你的?!”
不过是区区人类,竟敢一而再再而三指使魔鬼做事!
林无咎淡定给他顺毛,“乖,如果我的想法没错的话,咱们很快