第三十章 好莱坞
罗大佑出手不凡，三天时间，就做出来了大部分场景需要的配乐小样，许鞍华是第一次做导演，沈冲是门外汉，都说不出来音乐有多好，只是感觉挺好，想要的气氛出来了，该紧张的时候紧张，该诡异的时候诡异。
根据许鞍华的要求，罗大佑把大体的配乐框架做好后，谭家明开始剪最终版，粗剪版本的《疯劫》超过了两个半小时，对一个惊悚片来说，太长了，而且按照香港戏院的惯例，片长最好90分钟左右，这样6个小时正好可以放4场，如果超过90分钟了，只能放3场，戏院利用率就低了，老板不干。
然而再剪就不那么顺利了，许鞍华几乎每个镜头都想要，毕竟都是她亲自拍出来了，谭家明一刀下去，那些费了她很多心思的镜头就没用了，岂能不心疼。
两人经常在剪辑室里争论，比如一段晃来晃去的镜头，许鞍华说可以增加悬疑气氛，谭家明说会拖慢电影节奏，公说公有理，婆说婆有理。
线性剪辑工序麻烦，素材经不起多次重复操作，修改也不方便，先剪出来看效果，然后再重新剪是不可能的，于是《疯劫》的最终版本，难产了……
罗大佑做出配乐demo之后，系统显示《疯劫》的完成度已经接近95%%u4e86，然而之后的几天里，进度几乎纹丝不动。
谭家明和许鞍华，都是大牛级的人物，而且电影制作到了这里，已经是很专业的领域了，沈冲只是个电影爱好者，半吊子水平，也插不上嘴，他这个老板夹在其中，左右为难，干脆眼不见心不烦，交代两人一个月内必须完成剪辑任务，然后坐上飞机，直飞美国。
……
三天后，美国，洛杉矶，好莱坞大道7000号，罗斯福酒店。
“3万美元！”李开元一进房间，就对着沈冲大声嚷嚷，“你是钱多的没地方花吗？”
“元元姐，吃醋啦？”沈冲一边脱下外套，一边笑着说道：“你不是说不管我找别的女人么？”
“我吃什么醋？”李开元气的直哼了哼，说道：“我是恨你做冤大头，居然花了3万美元，请一个老女人吃饭！”
“也不算很老嘛。”沈冲笑道，“我敢肯定没有超过50岁。”
“你还说！”李开元双拉牛牛要气哭了，“你知不知道赚钱很难的？你动动嘴，我就要跑断腿，你知不知道3万美元是多少钱？在香港都可以付一套房子的首付了！”
“好了，好了元元姐。”沈冲走过去，强行抱住李开元，抚摸着她的后背，安慰道：“我知道你是为我好，我不是乱花钱，我有目的的。”
“什么目的？”李开元身子软软的，头靠在他的肩膀上，闷声说道：“你不就是乱花钱追星吗？”
“我有那么单纯吗？”沈冲失笑，手一边乱动，一边柔声说道：“元元姐，相信我，这3万美元不会白花的，很快就会赚回来。”
李开元试着挣扎了几下，没有脱离沈冲的魔爪，然后很快就沦陷了。
一番**之后，李开元沉沉睡去，沈冲则倒了一杯威士忌，加点冰块，然后裹着睡袍，走上阳台，远眺夜色中的好莱坞，好看的小说:。
罗斯福酒店位于好莱坞的中心，著名的星光大道、环球影城、贝佛利山都近在咫尺，几乎所有的好莱坞明星都曾入住过，曾被好事者评为全球十个最惊悚恐怖旅游景点，因为传说在这家酒店里，可以看到那些死去的明星鬼魂，比如玛丽莲·梦露曾住在246房，很多人在那个房间的大镜子里看到了她的身影闪现。
沈冲对这些传闻嗤之以鼻，不过是酒店的营销手段罢了，李开元倒是挺好奇，很想住进246号房看看，可惜那房间已经有人了。
李开元比沈冲早来洛杉矶一个多星期，她是为了魔方北美工厂而来的，魔方现在销量越发火爆，月订单数量突破了50万，香港的产能远远跟不上市场的需求，所以在北美建厂势在必行。
而沈冲来洛杉矶的目的有两个，一个是闻人杰的那个老外师父，最近回美国休假，沈冲打算跟他一起去硅谷看看，考察那几个从雅达利跳槽的工程师组建的游戏开发公司。
另一个目的，是想考察一下好莱坞的现状，毕竟知己知彼，才能百战不殆，好莱坞是他一生的对手，岂能闭着眼睛战斗。
今晚，那个惹的李开元哇哇大叫的老女人，就是沈冲用来观察好莱坞的探路石。
李开元所说的老女人，名叫芭芭拉-菲尔顿（barbarafeldon），是一名过气的电视明星。
前世里，国内曾经流行过一部美国的电视剧，叫做《糊涂侦探》，20多分钟一集，搞笑喜剧片，非常精彩，是沈冲小时候最爱的电视剧。
很多电视剧，小时候看都感觉非常好，长大后重看，一塌糊涂，而《糊涂侦探》则不然，沈冲**岁时候看，乐不可支，20年之后，在互联网上重看，仍然乐不可支。
这种经过岁月沉淀，仍然散发迷人魅力的电视剧，才是真正的经典。
在《糊涂侦探》里，男主角斯玛特是特工86号，他有一个美丽漂亮的助手，特工99号，芭芭拉-菲尔顿，就是饰演99号的演员。
《糊涂侦探》是1965年开播的电视剧，最初几集还是黑白色的，时隔十多年后，芭芭拉-菲尔顿自然也老了，不复电视剧里明艳动人的样子，所以李开元说她是老女人。
芭芭拉虽然是儿时心中的女神之一，但以沈冲的性子，绝不可能无缘无故的掏3万美元，就为了请她吃顿饭……
沈冲的目的，是芭芭拉背后的经纪人——迈克尔-奥维茨（(michael-ovitz)）。
好莱坞不是不是星光大道，不是环球影城，也不是贝弗利山……它不是高楼大厦组成的城市，也不是箭楼塔台组成的堡垒，它是无形的，一个看不见，但真实存在的电影帝国。
好莱坞就类似中国人常说的圈子，圈子是什么，谁也说不清，但它就是存在，影视圈啊，体育圈啊等等，如果想要在那个行业发展，却又没融进那个圈子，做事就会事倍功半，很可能无功而返。
外人想要进一个圈子，有两个方法，一个简单粗暴——拿钱砸！金钱是世界上威力最大的武器，任何圈子，在金钱面前，都是半推半就的风尘女，比如索尼狂砸几十亿美元，好莱坞跪了，比如阿布狂烧几十亿欧元，足球界跪了。
这种方法见效快，效率高，但费钱不是一般的多……沈冲目前玩不起。
另一种方法则是和风细雨，先找人引路，钻进圈子，然后慢慢发展，最终融入圈子。
这种方法见效慢，效率低，但花钱少，好看的小说:。
沈冲一来钱少，二来他也不需要融入好莱坞，他只需要知道好莱坞这个圈子内部的一举一动。
所以他选择了第二个方法——找一个代理人，作为安置在好莱坞帝国里的木马，观察好莱坞的风吹草动。
而这个人，沈冲选定了迈克尔-奥维茨，未来二十年好莱坞最有权势的经纪人。
1975年，奥维茨与四名朋友一起，成立了创新演艺经纪公司（caa）。（注1）
创业之初，五人共用一间办公室，办公设备都是从二手市场淘换的，五人两年内没领过工资。30年后，cca在好莱坞有自己的办公大楼，有600多个员工，好莱坞三分之二的一线明星都是它旗下的签约艺人，不仅如此，它还拥有顶级的制片人，导演，编剧，作家，音乐人等等资源，可以一条龙的提供电影制作全套班底，成为好莱坞幕后的王者。
成就caa传奇的，正是迈克尔-奥维茨，他是caa最初的五位创始人之一，领导了caa整整20年，以超凡的能力与个人魅力，将caa从好莱坞无名小卒变成能在整个演艺界“一手遮天”的老大，他本人也成为无人能超越的超级明星经纪人，曾连续三年当选“好莱坞最具影响力的人”。
当年索尼收购哥伦比亚，松下收购环球，然后再卖掉环球，这三笔震动世界，改变好莱坞格局的大买卖，都是奥维茨的手笔。
奥维茨人脉深厚，一举一动都牵动着好莱坞的神经，是沈冲心中最完美的卧底，堪比后世微软的头号木马“埃洛普”。（注2）
沈冲前世看过他的传记，对caa的发展史很了解，1979年是caa飞黄腾达的起点，也就是一个多月前，1979年2月23日，奥维茨签下了第一任007的扮演者——肖恩-康纳利，这是caa第一次签下了超级明星，为日后签约保罗-纽曼，达斯汀-霍夫曼等好莱坞超级巨星奠定了基础。
不过虽然如此，caa此时在好莱坞，仍然算不上大公司，只有19个员工，就和正窝在西雅图埋头发展的微软一样，处在爆发的前夜。
沈冲来到洛杉矶的第二天，就进了caa的办公地点，他没有什么电影项目可以谈，于是想了个歪招——出3万美元，请caa帮忙，安排他和芭芭拉-菲尔顿共进晚餐。
芭芭拉-菲尔顿虽然是过气的二线演员，但她是caa创业之初的几个客户之一，奥维茨很重视，亲自接待了沈冲。（注3）
花钱的效果好不好，不在多少，而是看花在什么地方。
比如情人节，如果买个300块钱的首饰做礼物，女神会嫌小气，如果买个300块钱的手机挂件，她就会觉得你很大方。
沈冲花了3万美元，请一个过气的演员吃晚饭，自然让奥维茨印象深刻，觉得他身家不凡，招待的尽心尽力，如此这般，沈冲就上了他的客户名单，成功搭上了关系。
一回生二回熟，以后再和奥维茨打交道，就方便多了……
沈冲举起酒杯，遥对着远处的贝弗利山，轻轻说道：“干杯，好莱坞！”
————————————————————
注1：caa即creative-artists-agency，创新艺人经纪公司。
注2：埃洛普从微软去了诺基亚，三年时间里，诺基亚市值从1000多亿跌到70多亿。
注3：见《好莱坞首席明星代理人——迈克尔·奥维茨传》，芭芭拉-菲尔顿是caa最初的签约艺人之一。