第23章 仪式感
岑稚活这二十三年, 做过最出格的两件事，除了暗恋名义头衔上的哥哥七年，剩下就是和谢逢周求婚。
方子奈说裴芹会让她和项目竞标那几家挨个见面择一联姻时，她脑子里的想法是, 如果真的非得选一个。
那就谢逢周吧。
要掰就掰倒食物链最顶端。
直接从根本解决问题。
理想挺丰满, 现实里的小岑同学为了这次求婚, 接连两晚上没睡好觉。
很怂很紧张。
对方毕竟是谢逢周。
只看脸就知道他从小到大肯定不缺人追, 而且还不是个草包花瓶。不提家世, 也已经让一众人望而却步。
岑稚去龙虾店的路上，退堂鼓打得比黄河大合唱都响亮, 好几次张嘴想让出租车师傅原路拐回去, 下车后踩在地砖上的两条腿直发软。
酒壮怂人胆。
喝完八罐啤酒, 烧燎感从胃一直蔓延到胸口，岑稚大刀阔斧地捞起手机就给那串只联系过一次的号码打电话。
一鼓作气全说出来。
紧紧闭着眼等那边宣判结果。
结果听筒里跟死了一样安静。
连呼吸都听不见。
半天没等到回应，岑稚以为自己耍完流氓被人家挂断了，小心翼翼地试探着睁开左眼，瞄一下手机屏幕。
还在接听。
……这什么意思。
被拒绝了？
万事开头难，第一步迈出去, 岑稚突然就无所畏惧了，毕竟连夜写了三千字求婚稿，她觉得自己还能再抢救一下，故作镇定地喊人：“谢逢周？”
这次终于有了动静。
“……嗯。”那边声音低低地, 不知道为什么，听着还有些哑。
很快他清清嗓子, 又嗯一声, 恢复以往又拽又懒的腔调：“再说一遍。”
似乎有点希望, 岑稚不带停顿脱口而出：“你嫁给我吧。”
“……”
反应过来自己嘴瓢了, 岑稚连忙改口：“不对不对，我娶你。”
“…………”
“不不不不不。”血液直往头顶涌，岑稚努力组织语言，“我的意思是谢逢周你能不能当我老婆？”
“………………”
——完了。
首次求婚将以惨败告终，岑稚脑子里轰隆一下，从脸一路红到耳后根。
“……也不是。”她深深埋下脑袋，抠着桌面小声说，“我就想……”
沉默三连的人终于开口。
“位置。”
他声音里好像带着笑，岑稚抠桌子的动作停下来：“……啊？”
“位置说一下。”谢逢周敛起笑，声线松软散漫，“我去找你。”
–
岑稚无聊地给喝完的空酒罐摆出三种军训方阵，龙虾店玻璃门被推开。
她如有预感地抬起头，正好看见那道高瘦挺拔的身影从门口进来。
十月份汀宜接连降温，谢逢周穿着套纯黑色松垮的宽松运动服，可能外边风大，他没戴帽子，只是把外套拉链封到了顶，下颌线条锋利干净。
有段时间没见，他头发比生日宴那天长了，额前碎发刚好遮住平直长眉。
岑稚挺纳闷。
怎么每次见到这人都会被惊艳一把。
不断刷新她审美上限。
九点半龙虾店里人正多，嘈杂鼎沸，到处充斥着啤酒瓶的碰撞声。
岑稚坐的位置不算显眼，谢逢周却在进来的下一秒就和她对上视线，拐个弯朝她走过来，用脚勾开椅子坐下。
他弯腰时，运动服领口的金属拉链轻轻晃动，于是岑稚清晰地瞟见他喉结那一小块被遮挡住的红色印痕。
虽然一直不知道是什么。
但真的很像吻痕。
尤其他冷白皮，更显暧昧。
谢逢周刚一坐下就闻到空气里淡淡的酒味，问：“喝酒了？”
“一点点。”
岑稚伸出拇指和食指，比划出个一点点的距离，“但我很清醒。”
“……”谢逢周扫一眼桌上空荡荡的七八个啤酒罐，不做评价。
“清醒就行。”车钥匙搁上桌，谢大少爷懒洋洋地往椅背上一靠，两手抄在运动服外套兜里，长腿在桌底下无处安放地往两边倒，下巴朝她抬起，要多拽有多拽，“有戒指没？”
岑稚眨眨眼，茫然地啊了声。
“啊什么，你求婚连个戒指都不准备吗？”谢逢周挑起一边眉梢，“这点诚意都没有，还想让我给你当老婆？”
“……”
岑稚默默蜷起脚趾，脸腾地红了。
这人跟个男妖精一样，岑稚有点不敢直视他灯光下干净潋滟的眼睛。
当然也有部分原因是心虚。
别说戒指。
她现在穷得连玫瑰花都买不起。
想到空荡荡的钱包，岑稚缓慢地坐直身子，两手端端正正地放在桌面上，神色严肃下来：“谢逢周。”
“嗯？”
“你知道吗，物质并不能代表婚姻的全部，应该注重本质而非形式。”
和岑稚四目相对半晌，谢逢周把左手从兜里抽出来，手肘抵在桌面上撑住下巴，慢吞吞地拖长腔哦了下：“——所以你在给我画饼？”
岑稚：“……”
哇。
这人怎么那么直接。
蒙混过关失败，岑稚飞速转动着被酒意浸得混沌的脑仁，灵光一闪。
“你把手伸给我。”
谢逢周没动：“干嘛？”
岑稚：“你先伸出来。”
谢逢周看她一眼，把衣兜里的另只手拿出来，伸到她跟前。
他们这桌头顶就是盏白炽灯，明亮的光线衬得他手指节修长匀停，筋骨分明，手背上还压着淡蓝色青筋。
指甲也修剪得干净。
岑稚目光多定格几秒，然后从旁边拿过个空酒罐，咔嚓掰下枚拉环。
万万没想到她还有这把操作，谢逢周一时间不知道该不该夸她机智。
右手手腕被松松固住，对面的人捏住拉环，一本正经地低头圈到他中指上。可是易拉罐的拉环太小，卡在他中指指腹上。
别起的长发从她耳后散落，柔软发梢在手背轻扫，从指尖痒到心上。
撑住下巴的那只手卷起指节，抵在鼻尖前。
察觉到他目光一动不动地落在自己身上，岑稚硬着头皮尴尬开口：“好像有点小……等我以后有钱了再给你买十克拉大钻戒。”
“…………”眼角抽一下，谢逢周不咸不淡地瞥她，“下次画饼记得撒点芝麻，我这人嘴刁。”
这婚求得比计划里成本还小。
生怕谢逢周反悔，岑稚再三叮嘱他先别走，自己跑去前台结啤酒钱。
等她跑远，谢逢周收回视线，将右手拿到桌底下，低头看了会儿。
粗糙简单得要死。
还有点硌手。
背后那桌有人听了半天热闹，这会儿转头笑他：“耳朵红了兄弟。”
谢逢周把手重新揣回兜里，靠着椅背面不改色：“冻得。”
那人满脸‘哥也是过来人都懂’的表情：“人家姑娘一个不要钱的啤酒罐拉环就给你收买了，初恋啊？”
谢逢周笑了下，没接话。
岑稚酒喝多了，排队结完账又去了趟洗手间，回来后发现谢逢周还乖乖坐在位置上等她，顿时松一口气。
他在和后桌男人聊天，见她过来，很自然地从桌面抽盒里抽出张纸巾让她擦手，勾住车钥匙站起身。
“走吧，送你回家。”
–
岑稚不是没搭过谢逢周的车，上次半夜喝醉，还让他带她去吃螃蟹。
第二天酒醒之后挺意外，来回折返那么多趟，他居然一点脾气也没有。
刚好谢逢周今晚开的也是那辆宝蓝色Asterion，岑稚有种历史重现的错觉。
明明半个小时前她和这人还只是有过几面交情的普通朋友——可能连朋友都称不上——半小时后就变成无血缘关系里最亲密的伴侣。
夜风灌进半敞开的车窗玻璃，降下岑稚脸颊的温度，酒意跟着消散。
大脑比任何时候都要清醒，她坐在副驾上捏着安全带，突然有点拘谨。
旁边的人倒是全然不受影响，宽瘦掌心抹着方向盘拐个弯，右手指节抬起，好像生怕把那枚银色拉环给碰掉了。
那么廉价的东西，戴在他手上，好像也变得昂贵起来。
车里没开灯，也没开音乐，所以无人说话时就显得氛围格外沉默。
岑稚正犹豫着要不要找个话题，谢逢周先开口：“明天去领证？”
“明天？”她明天有个重要的采访要跑，不确定什么时候结束。
谢逢周扫一眼侧视镜，注意着路况，语气漫不经心：“我就明天有空，之后几天行程都比较满。”
“好的。”毕竟她求的婚，当然要紧着谢逢周来，岑稚点头答应，“明天忙完工作，我们民政局门口见。”
谢逢周嗯一声。
车里又安静下来。
四季海离龙虾店不远，三个红绿灯的路程。现在已经过了两个。
岑稚抿起嘴角，摸摸怀里的包，在心里把草稿又过一遍，但穿过第三个红绿灯也没有找到合适的时机。
……要不明天领证再说吧。
窗外闪过熟悉景色，很快在四季海外边停下，岑稚解开安全带。
旁边人忽然问：“不打算给我了？”
岑稚一顿，转过脸。
谢逢周没和她对视，低头在扶手箱里翻找东西，声音听不出情绪：“趁我现在心情好，明天可就说不准了。”
岑稚不意外他知道。
他这么聪明的人，肯定在来龙虾店的路上就猜透了她求婚的目的。
有他起个头，岑稚也不矫情，干脆利落地从挎包里拿出准备已久的婚约协议，装订整齐的薄薄一沓。
“程家要联姻，你是最好的选择。”在家里排练过很多遍，岑稚发现她说出来时声音还是会忍不住带点抖，只能让眼睛不躲不避地直视过去，故作镇定，“我们各取所需。”
谢逢周刚开始没接，专心致志地找东西，应该是找到了，他没拿出来，而是又将扶手箱盖子按上。
然后靠回座椅里，接过协议书。
车里只有路边那盏灯洒进来的橘黄光亮，视线昏暗，岑稚担心他看不清楚，对他不太公平，想把车灯打开。
哗啦。
纸张翻过一页。
岑稚诧异地看他一眼。
一目十行也不带那么快的吧？
窗外路灯在谢逢周垂下的睫毛上拢出绒软的光，眼尾单薄微微上扬。
他看得与其说快，不如说心不在焉，眼皮也不抬地又在指间过几页。
在倒数第二张停下。
眉梢往上扬起，谢逢周抬头，目光移过来：“婚礼不用办？”
岑稚没想到他会在意这点：“嗯，我是这样考虑的，毕竟我们又不是……”后半句心照不宣，她没说出来，继续道，“所以没有必要。”
谢逢周瞧了她好半晌，瞧到岑稚心里打起小鼓，他把眼皮垂下去了。
“也行。”谢逢周懒懒地应声，直接翻到最后一张，接过岑稚递来的钢笔，清瘦的手指骨将白纸抵在方向盘上，名字签的很是潦草随意。
“合作愉快。”
他把笔盖扣上，随手递给她。
一眼也没再看过来。
……他好像情绪又不好了。
岑稚摸不太透这少爷的心思。
计划进行的格外顺利，顺利到岑稚有种不真实的感觉。
她把东西收拾好，推门下车，站在路边，拎着包温声道：“那我先走了。”
谢逢周没开口。
岑稚想了想，补充：“路上小心。”
她转身要走。
身后的人难得正经叫她名字。
“岑稚。”
她回头。
谢逢周对她勾勾手。
岑稚听话地走近，见他从扶手箱里拾起刚刚找到的东西，递出车窗。
她连忙伸手去接。
一朵克莱因蓝纸玫瑰落在掌心，花瓣折叠的弧度栩栩如生。
还带些重量。
“塑料婚姻也得有仪式感。”车窗升起之前，岑稚听见他冷淡道。
“学着点儿，谢太太。”