第247章 番外7·虚无（1）
徐妄出生在一座南方小城。
很小很小的城市, 位置也偏僻，经济也落后。
教育更是得不到重视。
大概是因为接壤境外的缘故, 此处民风剽悍, 有许多不合法的生意。
他的父亲就是一名缉毒警。
父亲并不是本地人。
那个年代的大学生，非常稀罕。一身热血，全都奉献给了缉毒事业。
然后死于毒贩手中。
徐妄对父亲的了解, 就只有这么一些。
至于父亲母亲如何相识……那个女人从未提过。
至少，当他还在母亲身边的时候，母亲从未提过。
……
徐妄很小的时候就被送去乡下。
那时他还不懂事。只知道母亲送他来，把他交给外公外婆。
然后就坐车走了。
走时没有带上他。
徐妄追出去，站在田埂上，看着拖拉机噗噗噗地开远。
花枝招展的女人坐在拖拉机上, 对着镜子整理自己的头发。
她一次都没有回头。
徐妄叫：妈妈。妈妈别丢下我。
小孩子的声音淹没在拖拉机的噗噗声里。
徐妄不懂事。来到外公家的第一天，就被外公狠狠揍了一顿。
说要给他立立规矩。
以后不许乱跑。不许找妈妈。
他妈妈已经够给家族蒙羞的了，现在更是不负责任, 把孩子丢给他们。
要不是怕村里人说闲话, 外公或许早就把他摁进水缸里淹死。
徐妄不记得自己那时候多少岁。
大概四岁, 大概五岁。
长大以后他听说, 四五岁是小孩子最可爱的时候。
他想，在自己最可爱的时候, 他妈妈都不要他, 他外公也讨厌他。
他大概是一个生来就不讨人喜欢的人。
……
母亲不肯带他的原因，是怕他拖累自己。
那是几年之后, 徐妄上小学的时候，从其他同学口中听说的。
而在上小学之前, 徐妄一直呆在家里。乡下没有幼儿园。
外公不许他乱跑。那个精瘦高大的老人, 徐妄一直很怕他。
因为外公会打。
他吃饭吃多了会打, 他喝井里的凉水拉肚子了会打。
外公打他，外婆也不喜欢他。
总是一脸嫌弃地说他怎么又长个了，怎么衣服又穿不下了。
而周围邻居看到他总是窃窃私语，露出奇怪的笑容。
直到上了小学。
直到上小学，徐妄才从其他同学口中听说，从同学们的爸妈口中听说：
噢，原来是他妈妈不要他了。
他是妈妈的拖油瓶。
爸爸死了。妈妈还想找男人。
带着拖油瓶怎么找男人。
幸好乡下还有爹妈。
……
徐妄不记得自己的爸爸是什么样子的。
他只知道爸爸很早就死了。死在毒贩手里。
但那是什么时候。是他出生前还是出生后。
他是真的没有爸爸，还是那时候太小，见过了却忘了。
他爸爸死了，他妈妈不要他了。
他外公总是打他，他外婆嫌弃他，一看到他就要发火。
为什么啊。
徐妄不知道自己做错了什么。
为什么总是被罚不许吃饭呢？
为什么总是挨打。
为什么下雪的时候不许他进屋，要让他跪在瓦片上。
为什么夏天总是让他去池塘，让他去里面淹死了才好。
为什么所有人都不喜欢他呢？
……
徐妄在学校里，也没有人喜欢他。
他上小学晚。他本来都没机会上小学。
幸好国家是义务制教育。
他过了年龄，还没有去读书。村里居委会就坐不住了，反复上门劝说。
村委会几次被外公拿扫把打出去，被外婆指着鼻子破口大骂。
最后是村委会说，不用出学费，村委会还给补贴。
他才有机会上学。
徐妄上小学的时候已经八岁。
个子却还是小小的，看上去并没有比其他人更大一些。
镇上的小学，每天都要天不亮就朝学校走。
吃饱饭的话需要走一个小时，挨打了身上疼的话，就要走两个小时。
如果迟到就会被老师打手心，被罚站。
他们这种偏远小镇的学校就是这样的。能读书就已经不错了。
幸好书还不会打他。
徐妄有时候透过肿得鼓起的眼角，模模糊糊地看书。
书上有时候会提到，过元宵的时候吃元宵，过中秋的时候吃月饼。
过年的时候吃年夜饭。年夜饭有鱼，有肉，有虾。还有爸爸妈妈。
徐妄总是看着看着就肚子叫起来。
他挨打已经挨习惯了。
饿，却无法习惯。
挨打是从外面疼进来的。
肚子饿，是从里面疼出去的。
他总是觉得，自己就像外公说的那样，皮厚，挨打不长记性。
所以从外面打只是刚开始会疼，疼一会儿就好了。
但是他的肚子里面，是胃心肝肠子呀。
他看过村里杀鸡，也看过大人杀猪。
血淋淋热烘烘的胃心肝肠子被拖出来，血呼啦差地一大坨堆在地上。
看上去很嫩，很软。
内脏的皮肯定是不厚的。都是薄薄一层，半透明的白膜。
所以他从里面疼起来会觉得无法忍受，因为肚子里没有挨过打。皮也厚不起来。
什么时候可以吃一碗元宵？
什么时候可以吃块月饼。
什么时候可以坐上桌，和大人一起吃年夜饭……
好饿。好饿好饿。
……
外公开始变本加厉地打他，说他偷家里的钱。
外婆拎着他的耳朵骂他，说他是个养不熟的白眼狼。
他又被罚跪，跪在碎瓦片上。
外公是知道怎么折腾人的。他膝盖上的淤青从来没有褪掉。
而且跪久了第二天就走不动路。上学迟了，老师那里也会挨一顿骂。
院子里的门关着，外面乡亲听不到里面的打骂。
徐妄跪在碎瓦片上，身上有点疼，但还可以忍。他仰头看着天空，心里在想，乡亲们都在煮什么好吃的呀。
炊烟袅袅。
书本上说，那叫炊烟袅袅。
他闻着炊烟，想象着乡亲们的炉灶。
好饿哦。
好想大口大口吃饭哦。
……
学校里的老师照本宣科，告诉他书本是精神食粮，书本是人类进步的阶梯。
徐妄听着听着，发现老师说的是对的。
书本上说，小孩子要听话，要懂事。要这样那样。
他在某一天，外公的棍棒落下来之前，就老老实实地站好。
说对不起外公，我错了。请你打我吧！
结果外公反而愣住了，拎着棍子，疑惑地看了他好半天。
试着打了他几棍，他也都好好忍着不吭声。
外公就不打了。骂骂咧咧地走了。
真的有用耶。
徐妄感到很惊喜。他把自己的小发现，在外婆身上也试了一遍。
他很不好意思地把衣服脱下来，对外婆说对不起我又长高了。我可以再少吃一点，长得慢一点。这样就不用老是改衣服了。
外婆的手本来都已经去抓绣花针。
他被那些针扎过，知道那是很疼的。
但那次外婆也露出了惊讶的表情。没有扎他，而是上上下下地打量他。
真的有用。
书上教的，真的好有用。
五年级以后，徐妄发现自己的碗，每次不再只有半碗白米饭了。
外公的棍棒，也越来越少用来打他。更多时候是当做拐杖。外公驼背了。
母亲还是没有回来过，连钱也不曾寄过。
徐妄会在外婆骂骂咧咧地指责母亲是白眼狼的时候，亲亲昵昵地抱住外婆，说外婆我不会这样，我长大了一定孝顺你们。
……
就连学校里的老师，同学，都开始对他很好。
挨打渐渐少了，也时不时有一些小零食吃了。
虽然那些都不是他买的。他没有零花钱。
但是，如果他主动帮别人写作业，同学就会很喜欢他。拿零食给他。
如果他主动给老师倒水，时不时在路边采几朵小花放在老师桌上，老师也开始不怎么打骂他。
原来以前一直是他不懂事。
原来要让别人喜欢自己，自己就要先主动，去做一些事。
……
徐妄不再挨打了。自从他考上了镇上的重点初中。
很奇怪。念书对他来说并不是困难的事，他愿意念书，他和人相处的经验技巧，全都是从书里学到。
他不懂为什么其他小朋友不喜欢念书。
他不用挨打了，但他还是很容易饿。
初中是住宿的，外公外婆不会来看他，也不会给他多少生活费。
他吃馒头，吃榨菜。不会饿死。
但却总是很饿。很饿。很饿。
他开始发育。像柳树抽条那样窜高。
他的手腕时常露在袖子外面，袖子太短，哪怕是冬天都不会让袖子太长。
他的脚踝也时常露在外面，袜子总是缩进鞋子里。体育课跑步鞋子都挤得难受。
他总是吃不饱，馋别人的吃的。
但他又知道自己不可以表现出来。
他的初中是镇上最好的学校。他身边的同学也不再是乡下那些不被看好的孩子。
镇上最好的初中，进来的，都是被父母寄予厚望的小孩。
他看到他们五颜六色的文具盒。
他看到他们漂亮结实的大书包。
他看到他们每天带来的饭盒，里面装满了好吃又营养的饭菜。
他看到有些女生包里还有小点心。下午两三点钟的时候会拿出来吃，说是“下午茶”。
好饿。
他试着路过那些下午茶。
试着假装好奇的探出脑袋，问她们你们在吃什么。
他那时候已经知道自己在女生心里的评价。是清秀，是文静。
是成绩很好但家里很穷的小可怜。
是身世可怜却性格很好的乖学生。
所以他每次都能吃到东西。
布丁，小蛋糕，棒棒糖。
甚至在学校小卖部开张的时候，他还能吃上新鲜炸好的鸡排。
……那是初三的时候了。
初三，女生发育得早，有些已经懵懵懂懂，春心萌动。
他发现他能够很轻易地看出别人的想法，又或许是，小镇上的初中女生，太简单，太好懂。
总之，他不再经常挨饿了。
他想他一定是长得像爸爸，不可能像妈妈。
他妈妈没有这么好看。
所以他一定是像他的爸爸。
他的身体开始健全地生长。
肌肉得到养分，匀称结实地覆盖骨骼。
他的手腕脚踝还是露在外面，因为他知道他的骨节好看，很多女生喜欢。
他的手指修长白净，他的指甲干净整洁。
他知道他这个年纪的男孩子，只要不太胖，只要皮肤好，只要个子高……就很好看。
如果再加上一点点温柔，一点点书卷气。一点点容易害羞，一点点大胆和赤诚。
就更好。
青春。
他的青春，也从初三那年开始。
从小卖部的鸡排，汽水，冰棍。
从女生偷偷塞进他桌子的小蛋糕，小糖果开始。
他成为女孩子们青涩单纯的梦。
他在夕阳下打球，在清晨向所有人笑着问好。
他在香樟树投下影子的窗边，岁月静好，专注地写作业。
他要成为女孩子们梦里的温柔少年。
那样他就能吃饱了。
咕咚。
是心满意足吞咽食物的声音。
咕咚。
是理所当然，被所有人喜爱着的声音。
他感到满足。
吃饱了，就会很满足。
初三的盛夏，蝉鸣热烈的操场。
香樟树下的少年，吮着别人送给他的巧克力，感到肚子里暖暖的。
无比满足。