第1章 第1章
【game over】
代表游戏结束的字样从屏幕上跳出，陈乙把搓得发烫的游戏手柄放到地板上，仰面躺下，舒展开手脚，长叹了一口气。
一瓶带着冰冷水汽的可乐罐子轻轻触碰到他的脸颊，他忍不住侧过脸，看向拿着可乐罐子的人——对方的脸逆着光，陈乙根本看不清楚她的脸。
“不要老是打游戏，偶尔也要睡一下午觉啊！”
略带抱怨的娇气女生，吴侬软语，温柔小意。
陈乙回答：“上午有补觉……的？”
尾音变得迟疑，陈乙伸手抓住对方手腕，意欲将对方拉近再仔细看看对方的脸——那应该是他很熟悉的脸——应该是……
是谁？
好像惊动了一个梦境，转瞬间带着凉意的木质地板崩塌，湿漉漉烂泥攀爬身体，淹过口鼻。在窒息感剥夺视觉之前，陈乙不禁喊出了对方的名字：“李棠稚——”
他自梦中惊醒，翻身起床时才发觉自己出了一身的汗，将工字背心全部打湿，黏糊糊贴在身上。
火车前进发出哐当哐当的声音，坐起来的陈乙霎时力竭，仰面又躺回床铺上，剧烈喘息。
睡在他下铺的章林江探出头关切询问：“怎么了？”
陈乙：“……没事。”
章林江：“真没事？”
陈乙叹了口气：“做噩梦了而已。”
“哦哦，噩梦啊。”章林江把脑袋缩回来，撕开一袋薯片，忽然道：“今年回去，你要不要去看一下李棠稚？”
“……”
“算了。”
章林江咔嚓咔嚓咬着薯片，声音含糊：“当我没问。”
车间里又恢复了安静，有人外放小视频的声音和微微的鼾声重叠，不时穿插章林江咔嚓咔嚓咬着薯片的声音。
陈乙起身靠着车壁，侧目看向窗外：还有十来分钟就到站，窗外的景色已经变得熟悉起来。
苍黛色山线起伏不定，山顶缭绕白色雾气。
就是这样的山，在三年前吞噬了他发小李棠稚的生命。李棠稚死后没多久，陈乙就因为父母工作调动，转学去了外面，寒暑假才偶尔回来一两次；但是李棠稚的墓，陈乙一次也没有去过。
梦到李棠稚……今天是第一次。
明明他们小时候关系非常好的，但是李棠稚死后陈乙却一次也没有梦到她。但这并不代表陈乙不想念她——更直观的说，陈乙那时候正在暗恋李棠稚。
虽然早恋被明文禁止，但初中时期大家总会对好看的异性萌生好奇与好感。更何况李棠稚还是陈乙的青梅。
李棠稚个子不算很高，但是皮肤很白，总是站得笔直，黑色及肩发扎成高马尾。
早操排队的时候，她在前面领操，每次大动作，马尾尖跟着晃来晃去。站她后面的男生很皮，爱使坏，故意去扯她的马尾，把李棠稚气得眼泪汪汪。
然后陈乙就把那个男生揍了一顿，两人被老师叫去办公室挨批。老师让他们回去写检讨，陈乙写了一句【我没有错，谁让他手贱】，老师气得喊他去办公室外面罚站。
他在办公室外面罚站，李棠稚抱着作业去交给老师，来来回回路过陈乙面前。
第一趟她塞给陈乙两颗糖，第二趟她塞给陈乙一瓶水，第三趟——第三趟李棠稚手里拿着一包干脆面，陈乙左手拿着糖右手拿着水，说我没手拿了。
穿着蓝白间色校服的少女撇了撇嘴，圆润水亮的眼睛嗔他一下：“又不是给你的，我自己吃不行啊？”
说完，她捏碎干脆面，用力晃了晃，然后撕开包装袋。
陈乙：“你想吃糖吗？”
李棠稚咔嚓咔嚓吃着干脆面，声音黏糊糊的：“糖是我给你的！”
陈乙：“那我给你存着。”
李棠稚不吃干脆面了，抬起眼睛看他，嘴角翘起来时，脸上露出两个浅浅的酒窝。
太阳光透过榕树枝叶，照在李棠稚白皙的脸上，她的脸有点红，笑了一下后又迅速转开脸，继续咔嚓咔嚓的吃方便面。
【各位旅客，列车即将到达林下县车站，请在林下县车站下车的旅客准备好自己的行李下车。】
【再通知一遍，请各位旅客注意，列车即将到达林下县车站，请在林下县车站下车的旅客准备好自己的行李下车。】
……
到站通知连着念了三遍，陈乙叫醒章林江，两人拎起自己的行李下车。
此时正值六月份，暑假刚刚开始，天气又闷又热，太阳照得到处都明亮刺眼。
林下县的车站很偏，这两年也没有建设起来，出了大门就是光秃秃的公交车站，和车站外面一片荒芜的山，荒到连拉客人的小车都没有。
这里的大巴士直通到镇子上，中间会有两站停靠，一站是在林下中学，一站是在林下山电影制作厂。不过制作厂在陈乙初二的时候就倒闭了。
等陈乙坐上大巴士时，母亲的电话也紧跟着打了进来。
他接通电话，低着头整理行李，没有说话。
电话那头的母亲先开了口：“你们下车了吗？”
陈乙：“已经下车了。”
母亲：“到站了就好，那个大巴只开到镇子上，你到了镇子上，再打摩的回家就行了——帮我们向奶奶问好，也去看看附近的几个亲戚们。”
陈乙声音平静：“知道了。”
“哦对了，你要是有时间——也去看看棠稚。当初我们走得急，都没来得及参加葬礼，唉。”
“……好。”
电话挂断，陈乙抬手捏了捏眉心，长途坐车让他感到几分疲惫。
车子到站林下中学，自动门打开的瞬间，一群中学生伴随着车外的热浪，叽叽喳喳的挤上车。
章林江坐在陈乙旁边，吐槽：“都四五年了，林下的校服居然一点改变都没有，还是那么丑。”
陈乙心想：外面那些改革的校服也没有好看到哪里去。
他抬眼看了看挤上车的那群中学生，约莫十几个，脸都热得红扑扑的，手里拿着冰棒，有说有笑——忽然间，陈乙的目光凝固在某个穿校服的少女身上。
穿着白色短袖和蓝色短裤的少女，及肩黑发扎成单马尾，齐眉刘海被汗水浸湿，贴着额头，白皙脸颊热出一层动人的红晕。
她手里拿着一支橘色的大菠萝冰棒，正在冒着白色冷气。
霎时陈乙脑子像被人正面打了一拳，外界的吵闹声都不见了，只剩下充斥着耳朵的嗡鸣声，密集，繁茂，好像他的耳朵里塞了很多只蝉。
他想跑过去和对方说点什么，两条腿却像灌了铅一样被钉在原地。
举着冰棒的李棠稚走到陈乙面前，把冰棒塞进了陈乙嘴巴里；那支冰棒顶端被她咬去了小小的一口，菠萝和糖精的味道充斥于陈乙味蕾。
她两手撑着座位扶手，轻轻一跳坐上座位，晃了晃腿，白色帆布鞋摩擦过地面。
“你怎么回来了呀？”
依旧是熟悉的吴侬软语，从少女嫣红的唇瓣里吐出。
陈乙咬了一口冰棒，低声：“高考结束了，回来看奶奶。”
李棠稚：“这样子哦——”
陈乙：“你……还活着吗？”
他侧过脸，仔细看着李棠稚的侧脸，心里生出强烈的恍惚情绪来；陈乙甚至有种不知道此情此景到底是虚幻，还是真实。
李棠稚跳下椅子，两手背在身后，弯弯眼眸微笑道：“你觉得呢？”
“……我不知道。”
她伸手从陈乙手上拿走了冰棒，轻声：“这取决于你，陈乙。”
“林下中学到了哈！要下车的赶快！”
司机大嗓门的声音平地而起，惊得陈乙立刻抬起头，耳朵正好听见自动门打开，一群穿着蓝白间色校服的学生们手拿冰棒，叽叽喳喳挤上车。
坐在陈乙旁边的章林江吐槽：“都四五年了，林下的校服居然一点改变都没有，还是那么丑。”
陈乙愣了愣：“我们……才到林下中学？”
“对啊，才到中学呢，要到镇上还早。”章林江转过脸看了陈乙一眼，奇怪道：“你怎么了？在火车上还没睡醒？”
“……可能是我睡迷糊了。”
陈乙叹气，伸出手抹了一把自己的脸。
掌心触碰脸颊时，陈乙感觉自己嘴巴边缘有一层黏糊糊半干不干的东西。他伸出舌头舔了一下，尝到了菠萝和糖精混合的甜味。
大菠萝冰棒的味道。
陈乙的脸色顿时古怪起来——他转头看向章林江：“你……买冰棒了？”
章林江一脸疑惑：“冰棒？我没有啊，火车站那破地方哪里有冰棒卖，连可乐都没有。”
“你想吃冰棒了？”
陈乙揉了揉自己的脸：“没有，就随口问问。”
因为巴士上那个短暂的梦，以至于陈乙精神有点恍惚。等巴士开到林下山电影制片厂时，陈乙脑中莫名又响起了母亲的话。
【哦对了，你要是有时间——也去看看棠稚。当初我们走得急，都没来得及参加葬礼，唉。】
——李棠稚的葬礼，他没有来得及参加。
李棠稚是在高一那年的暑假，失足落进制片厂后山泥沼中，窒息身亡的。
司机扯着嗓门大声询问：“制片厂到了嗷！还有没有要下车的？没有的话我就把车开走了嗷！”
陈乙脑中那根弦猛然绷紧。
他一下子从座位上跳起来，急匆匆往外走。
章林江在他身后大喊：“你去哪啊？”
陈乙：“我去一趟制片厂！我的行李麻烦你帮忙看一下，我很快就回来！”
说话间，陈乙已经迅速从自动门那边跳出去，从空调冷风打转的巴士中跳出去。
自动门哐当一声在陈乙身后合上，热辣的太阳光晒着他，车尾气的味道咻的扩散开。