第七百八十三章 管不住手
在老年间，京城的庙会和庙市不但多，而且各有特色。 虽然许多人傻傻分不清，但庙会和庙市还是有明显区别的。 庙会以进香为主，庙市以卖货为主。 而且这两者时间周期也不一样，庙会全是一年一次，庙市是每月都有。 先说说京城以进香为主的庙会。 排在头一个的，就是前门瓮城里的老爷庙。 所谓老爷庙，其实就是关帝庙，老年间的京城人都把关帝称为“老爷”。 说起来，京城其实有一百多个老爷庙呢，但唯独前门瓮城的这个最为特别。 因为全年，它就正月初一这一天开庙。 这种“稀缺性”显得这里的关帝特别高傲也特别清廉。 大家无不觉着，既然这里的“老爷”不稀罕民间香火，自然不偏不向。 既然不徇私舞弊，必然灵验啊。 所以从时间上来看，绝不会有比这个庙会更早的了。 这里的香火，也可以说是全京城所有老爷庙里最旺的。 每年除夕一过，刚到正月初一的子时，全京城无论城南成北，城东城西，想要进香的人皆会涌到前门瓮城里的老爷庙进香。 由于人太多了，给这儿的关帝进香，根本没法按规矩点香上香，人们都是直接把香扔进香池子去。 以至于那香池子的火苗足有两三尺高，始终不断。 除了关帝庙，在正月间，京城百姓还要去五显财神庙。 五显财神，指的是五个行侠仗义、劫富济贫的大桉贼——曹仁广、刘义广、李诚广、葛信广和张智广五人。 所以这个庙会天然亲民，最着名的活动是“挑挂钱”和“借元宝”。 大家为了发财，都争先恐后涌来参与，以取吉利。 此外，正月里，京城还有白云观庙会和雍和宫庙会。 白云观，是以正月初八“顺星”，人们去星宿殿祭祀本命星为主要活动。 而雍和宫里全是喇嘛，人们正月二十九至二月初一去那儿，主要是为看藏传佛教的习俗——喇嘛打鬼。 三月间，就轮到了蟠桃宫庙会。 这个庙会，出名儿的是神仙多，货摊儿也多、 京城百姓参拜的除了庙里的神像，更主要是庙里的浮凋。 从西天如来，王母娘娘，到各路神仙都有。 庙门前的市场，也隐隐与之呼应。 不但地方风味食品多，孩子玩具多，日用品、服装类多，打把势卖艺的也多。 说起来真好像是各路神仙来赶会似的。 所以过去的蟠桃宫虽然庙小，却全国知名，不单只是京城里人尽皆知。 三月间还有东岳庙的掸尘会。 虽然东岳庙最出名的是地狱七十六司。 什么上刀山，下油锅，抱火柱，受雷击，滚钉板，割舌头…… 整个庙宇全然一副地狱景象，看起来有些恐怖，让人惧怕止步。 可别忘了，这里还有个月老殿呢。 过去谁家的儿子，要是二十还没结婚的，家长都得来东岳庙买红线来，求月下老儿给儿子配姻缘。 所以这个庙会还是很亲民的。 再加上齐化门（朝阳门）过的水是通惠河水，这个庙会上卖藕和卖荸荠的很多，都是附近挖来的。 也就更应了“佳偶天成”的好兆头，保证了香火鼎盛。 四月间，京城人讲究去妙峰山的庙会。 因为路远，人们出了西直门就得骑驴，坐趟趟车，就跟春游似的。 沿途除了看春光无限的风景，打三参过茶棚，看一路磕头的虔诚香客，还能见识到十里八乡踩着高跷，抬着杠香，敲锣打鼓赶会的“老会”。 那都是练家子，而且彼此爱斗气。 虽然按规矩“老会”间得相互礼让，可鸡蛋里挑骨头不容易吗？ 说你礼数不周，就能打起来。 所以往往这一路上就能看见好几次“武术交流”。 在许多百姓眼里，只要不是鼻青脸肿上山的“老会”，那都不是好汉。 不过上山之后就得一团和气了，谁也不能再动手，哪怕不情愿。 否则“拴会的”会很没面子，就会出面“管教”。 想想看，但凡能组织赶会活动的人，不但有钱，而且得戳得住，那都是各方大豪。 五月间，京城人又该去卧佛寺庙会了。 奔那儿除了能看哼哈二将，四大天王，更主要是去摸卧佛。 京城有个习俗，人哪儿不舒服就摸卧佛哪儿，头疼摸头，脚疼摸脚。 所以这个庙会的特点就是病人多。 到底管事儿不管事儿没人知道，反正过去的人都信。 六月的中顶庙会是一个农村风味的庙会，也是各地“老会”耗财买脸的主场。 庙门外，不但卖农具的多，卖农副产品的多。 就连茶棚也是由各个“老会”赞助的，香客可以白喝。 同时那些“老会”也有了可以正大光明炫技的场所，他们会在庙里的第一大殿轮流表演。 什么五虎棍，少林棍，枪刀对打……都有。 和妙峰山庙会不同，这时打架的倒少了，纯粹是文比了。 七月的江南城皇庙最为热闹，讲究的是城皇出巡。 所以这是各地“老会”的高跷竞赛，但也最容易斗气打架的。 要知道，大家得一同表演，偏偏水平不同，赛场又是在庙前不是庙里。 群众给予不同程度的掌声，很容易会挑动“老会”的情绪。 输不起的人，往往爱寻衅滋事，以拳头论输赢。 此外，就是这一天的傍晚，还有全城为祭祀先人放荷花灯活动。 京城有童谣，荷花灯，荷花灯，今儿点了明儿扔。 这天，北海、护城河、通惠河，只要京城有水的地儿，都要放河灯。 到了八月，是以灶君庙的庙会来给全年庙会收尾的。 不用说，灶王爷是厨子茶房的祖师爷，所以饮食行业的人都要来祭拜。 那这个庙会的饮食也就比较有特色了，有的庄馆会给祖师爷增光，来庙前摆摊卖点拿手的吃食。 茶房这一行的专有茶食，这一天也会在庙前售卖。 而且因为和中秋临近，卖兔儿爷的也很多。 再此之后，天儿一凉就不会再有庙会了。 因为不管僧道尼，开庙会的日子，比如要选择春夏秋，宜人出游的日子。 冬天办庙会，除了正月年节时下是个例外，其他时间都缺乏群众基础，肯定会影响收入的。 至于京城里常年举办的，每月都按日子口轮轴转的，其实是四大庙市。 逢三是土地庙，四、五之白塔寺，七、八之护国寺，九、十之隆福寺。 这种庙市最显着的特点，是庙里庙外都摆摊儿。 隆福寺的格调最高。 除了几个老书店，还有卖文玩字画，珠宝玉器的。 但主要还是以鸟市、鸽子市、鸣虫和花场子出名儿，相当于过去的花鸟市场。 白塔寺、护国寺是中间一档的。 百货云集，但大同小异，都以日常生活用品为主。 土地庙是档次最低的，卖农具，农副产品，还有普通花卉。 当真要说到京城的花市、天桥、厂甸这三处，这又属于特例中的特例。 因为这三处实质上是脱胎于庙市，经过长期演变而成的大集。 花市是因为火神庙香火断绝，演变成集市的。 每月逢四举办，初四、十四、二十四。 卖的主要是京城的绢花、绒花、供花、胭脂水粉什么的各种女性用品，还有竹柳山货。 说白了，花市是大姑娘小媳妇爱逛的地方，男客都是陪女客来的。 天桥的来历和花市也差不多，原本是红庙前面的旧货市场。 因为本是穷杂之地，专为穷人群体服务的，天桥就是在京城的旧货集市里，也层次不高。 最初以生活必需品为主，还有废铜烂铁，有点像收破烂的人汇集的地方。 后来逐渐演变为以旧眼镜和估衣的生意为主，天桥才算开始兴旺，这才有了卖艺的。 所以这样的地方，欺行霸市的地痞流氓就多，骗人的老虎摊儿不少，贩卖的吃食也不卫生，而且多以价廉为主。 甚至就连艺人的表演都不入流，说是“三俗”都算是美化了。 实际上，过去的天桥艺人，许多人是拒绝女客的。 比如说撂地相声的，当时比较流行的话是这么劝的。 “女客请走啊，我们说的不是人话，别脏了您的耳朵”。 这么说吧，逛天桥的人，除了不务正业的街熘子，失业的穷人，进城的农民，就是初一十五歇工的小作坊的伙计厨工，还有本地和外地的小生意人，小买卖人。 尤其又因为天桥旁边临近八大胡同，这里就更被上层次的人所不耻，视为下九流。 这么说吧，京城但凡讲究规矩的人家，无论大人小孩，男丁女卷都是不许来天桥的。 如果想解闷，看杂耍，可以，去临近天桥的城南游艺园。 那里名角儿荟萃，有专人管理，绝没荤口儿，没地痞流氓。 话说回来，这大概也是许多人研究天桥，始终研究不出个结果的原因。 因为有文化的学者不可能来啊。 什么时候，听说过鲁迅、张恨水、梁实秋这样的人逛过天桥呢？ 有点身份的主儿，好像也就同治这么一个被太监坑了的大冤种。 其实天桥之所以能在清末民初走向鼎盛，全国闻名，真没那么多奥秘。 就是因为日日举办，消费水平低，节目荤素不忌，是个“恰烂钱”的好地方。 谁让当年的穷人多啊，而且还多是文盲呢。 所以就真实情况而言，与其说天桥是平民乐园，不如说是“贫民乐园”更为适当。 当然，有低就有高，有俗就有雅。 厂甸就是与天桥迥然相反的一个典型，那是京城独一份的“文化集市”。 厂甸庙会虽然叫做庙会，却不以庙为名。 它虽然具有庙会的时间属性，每年就在海王村公园举办一次，大致是正月初一到正月十五。 然而实质上却是个雅俗相济、商娱相融的集市。 厂甸庙会的范围因为把琉璃厂给覆盖进去了，卖的全是和文化沾边的东西，走的是高端和高雅的路线。 什么珠宝玉器，古董字画，旧货旧书，文房四宝…… 老年间，光卖字画的画棚，就得绵延一里地去。 要知道，商家们库里堆得那些平日无人问津的假字画，全得靠正月“出笼”啊。 但也不可否认这些旧货里藏着珍宝。 备不住哪位眼力好的就能捡着漏，买着古月轩的鼻烟壶，或者是古籍善本，名家彷作的古画。 这就叫“慧眼识英雄”，淘到精品的人也大有人在呢。 因而慕名而来的外国人也不少。 实际上自清末开始，就少不了金发碧眼的洋鬼子和鬼子娘们儿，跟着一起来逛厂甸起哄的。 到了民国时期，来逛厂甸的仍然多是文人雅士，社会名流。 解放之后，厂甸庙会也仍以知识份子群体为主。 所以说到这儿，大致也就能看明白了，这一届天坛新春游园会，宁卫民对北门和东门两条路线的具体规划思路。 他就是要把过去的厂甸搬到祈年殿和丹陛桥来，让这两处变成旧日的海王村公园。 不论院墙里外，都是图书充栋、宝玩填街。 才好用这些精品货色，去赚外国人和上层人士的钱呢。 要不为什么只允许北门和东门停汽车呢？ 西门和南门只能停自行车，连摩托车都不许停。 宁卫民的用意，就是借此区分客户群呢。 其实冷清点不怕，多数人不愿驻足也不怕，反而还是求之不得的事儿呢。 因为喜欢这些东西的人需要的就是一个相对安静的环境。 这里的人要太多了，把每个摊子围得水泄不通，反而会减少真正顾客的兴致呢。 当然，只求一个热闹，不喜欢这种文化氛围的人也注定不会失望的。 因为南门和西门的两条路线就是宁卫民为普通百姓设计的。 从这里离开的人，一旦过了成贞门，肯定就能找到他们的乐趣了。 实际上说白了，受到康术德对厂甸庙会描述的启发。 宁卫民又结合了他自己对未来新春庙会的记忆。 等于是用天坛公园的地方，总共开办了两个节场。 一个是中轴线路的庙市。 另一个是西边以斋宫为中心的庙会和民俗游艺。 这样一来，无论高档的、低档的，无论高雅的、通俗的，基本全都囊括其中。 差不多能满足大部分人的喜好，把所有的顾客一网打尽。 像当下，打地坛来的这三位中，书记和副园长就分明感受到了高端庙市的魅力，有点挪不动道儿了。 别的不说，就光祈年殿外墙这些摊位，就把他们眼睛给看花了。 那一眼望不到头的瓷器摊儿，旧货摊儿，那数不清的大大小小的书摊儿，那一个接一个的特艺工艺品厂家…… 哪一个不值得细瞅瞅呢？ 什么瓷器、铜器、银器、旧货、旧书、旧报、竹凋、木凋、石凋、牙凋、玉凋、发廊、像章、印章、笔墨、纸张、扇面、镇纸、墨盒、砚台、笔筒…… 那一件件的东西，白棉纸上，打开包儿，单摆浮搁着，件件引人，耀人眼目，怎么着都看不厌…… 书记和副园长不知不觉逛了半个小时，即便是走马观花，也还没看完一半呢。 他们都有点不敢看了，心知要想细看，就是一天大概也看不完这所有摊上的货。 尤其值得一提的是，书记和副园长还都从中找着了自己喜欢的东西，而且都没管住自己的手。 敢情书记的爱好是写大字。 走到戴月轩的摊点前，他看过没多久就想要买人家的湖笔。 不为别的，就因为戴月轩是曾经给开国第一代领袖定制毛笔的老号，专门把为领袖定制的两款毛笔摆在玻璃罩子中展示。 虽然价钱很贵，八元一只，都足够买只英雄钢笔的了。 可书记还是毫不犹豫的拿出了十六块钱，一样买了一支。 副园长倒是没书记这样水准的雅好，可问题他是个爱听评书的主儿。 虽然还到不了刘宝瑞的相声《书迷打砂锅》那般神魂颠倒的地步，可也有点谜症。 平日里，他就喜欢到处搜罗评书话本，见着就买，家里什么演义故事的话本都有。 今天他在来熏阁摆的旧书堆里，无意中发现了一套《十二金钱镖》民国话本，那是如遇至宝啊。 对这种压根没听过的故事，他怎么也要大饱眼福。 于是尽管十二块的价钱让他肉疼，他也捏着鼻子付了。 心说就当挨了十二镖了。 总之，结果连他们自己都没想到，这一不留神居然还让天坛挣了他们一道。 他们各自心怀复杂的滋味，不觉互相看着各自手里的东西，摇头苦笑。 至于司机，虽然对这些高雅的玩意不敢兴趣，看也看不懂，纯粹是勉强陪着领导转悠的。 可也一样感到开了眼界了。 而且他也同样没逃过自掏腰包，给天坛公园贡献利润的命运。 因为对于通俗性的娱乐，厂甸也有几样东西非常出名，不但都被天坛照搬来了，非常的吸引人。 而且天坛公园还有自己的创新之物，更让人难以拒绝。 说到厂甸出名之物，除了哈把风筝，就是糖葫芦和风车了。 这两样东西虽然是任何一个新春庙会都会有的，可厂甸的特色是以大闻名。 糖葫芦有一丈长的，有道是，“三尺动摇风欲折，葫芦一串蘸冰糖” 还有三四尺长，用山里红而非山楂，抹了糖饴，穿成一大串的。 但无论哪一种都是不能吃的。 试想一下，这些东西立在风沙里吹了半天，沾满泥沙如何入口啊？ 买他的人，无非是兜里闲钱多，只为了好玩，图个看着喜兴罢了。 风车也是同理，厂甸的风车是别的地方看不见的，是地道的风土工艺品，都是京郊农民利用冬季农闲做的。 他们用高粱杆扎成“日”、“田”、“品”字型架子，用高粱篾片圈成直径三四寸的圈儿，中间做一小轴，东昌纸条染成红绿色彩，把圈和轴粘成一个彩色风轮。 用胶泥做成铜钱大小的小鼓框，用两层麻纸表在一起做鼓皮，制成小鼓。 然后把风轮、小鼓装在架子上，风轮小轴后面用麻绳绞一小棍，风轮一动，小棍变击鼓作声。如果风轮在风中不停旋转，则小鼓便不断冬冬作响。 “品”字型架子上，可装二三十个风轮，便有二三十面小鼓。 随风吹动，则一片冬冬鼓声了。 买风车和糖葫芦的，就守在进入祈年殿的院门两侧。 当地坛三人走近这里时，耳听得便是一片闹人的风车声。 古人说一池蛙唱可代半面鼓吹，而这门口的风车声，真不下十面鼓吹了。 于是许多的人，无论中外，都被吸引在这门口处。 然而价格却又让人望而却步。 因为这里的风车就没有小的，最便宜的是“日”字形的，还要三块呢。 以此类推，“田”字的六块，“品”字的十块。 和风车相对，入口另一边的糖葫芦也是一样。 那些超大个的就不说了，那等于是招人的广告，没什么人真买。 正常尺寸的糖葫芦才是真正的商品。 的确很是漂亮，糖风老长，糖色闪亮，看着就跟工艺品似的。 可七个果儿的“山里红”，他们竟敢卖五毛，带馅儿的“蛤蟆吐蜜”卖一块，有着各种果仁儿的“百宝山药”最贵，卖两块。 地坛三人眼瞅着这些东西，哪个都挺好，可哪个他们都觉得贵，实在舍不得掏这份钱。 很快他们就发现了，其实真心甘情愿上当的只有外国人。 比方说两个老外，人手一个，高擎着“品”字的大风车回来。 俩人迎着春风，一边走，一边听响，洋洋自得。 手里还一人拿着一串糖葫芦。 那叫一个阔绰啊，合着二十多块的外汇券，就干着这个了。 实在是让他们不得不佩服天坛的敛财之术。 如今回过头来再看，这外国人作为羊牯简直傻到家了。 都不是一人顶二十五了，合着全是二百五啊。 不知心里是羡慕还是嫉妒，三人这就要走。 然而就这个时候，糖葫芦摊儿上又来新货了。 天坛职工骑着三轮给送来的两箱子货，居然是雪糕，而且很贵，每支五毛钱。 这当时就逗得许多人哈哈大笑。 第一感觉，就是大家认为天坛公园这太不靠谱了，怎么大冷天卖这东西啊。 而且还卖的这样贵。 要知道，这年头最贵的就是北极熊的小碗冰淇淋，那不过才三毛一个。 平日里大家吃的奶味雪糕是两毛钱，最普通的冰棍都是几分钱的。 熟料那卖糖葫芦的，把两只雪糕拿出来撕掉包装，插在放糖葫芦的玻璃窗口里，一下子就让大家目瞪口呆了。 敢情那雪糕的样式非比寻常，居然是祈年殿的样子。 而且不只是个形状，那是立体的浮凋。 门窗、琉璃瓦、顶子全都清清楚楚。 最关键的是颜色那叫一个润啊，看着如同奶油一般，细腻极了。 有句话，叫人叫人，千声不应，货叫人，点首而来。 这时候天坛的人再介绍，可就管用了。 听说是试制产品，奶的含量特别多，不是当今市面上任何一种冰棍雪糕可比的。 而且因为是冬季，价钱上还优惠了一毛，夏日的话价钱是六毛钱。 有些人就忍不住蠢蠢欲动了。 再一看居然又是外国人捷足先登。 有一对狗男女居然走过去抢了头筹，俩人一咬一嘴白奶油，一脸的甜蜜样。 现场的京城百姓终于愤怒了。 谁也不想再干瞪眼看了，好些自诩身体壮的主儿，纷纷踊跃掏钱来尝新鲜。 跟着两位领导的地坛司机也没扛住，结果掏钱买了一支，撕开包装，就迫不及待一口咬下去。 然而直接就沉醉超乎想象的浓郁的奶味里，连领导说话也充耳不闻了。 直到这一口在口中慢慢融化咽下去，他感慨了一声“太他妈好吃了！” 之后才惊觉。 啊？俩领导怎么一直看着自己呢？ 难道他们也想…… 哦，好像是自己太着急了哦。 领导说的是，他应该先给这雪糕拍张照片的。