第29章 兰波
第二天，她是被安吉闯进房间强行晃醒的——“你居然有比我起得还晚的一天，”她说，“你是不是忘了，你下午就开始要收拾行李，等明天去纽约拍完那个客串角色后，就要回伦敦了？” 凯瑟琳迷茫地望了望窗外的天色。过于困倦的她一头栽倒，趴在了安吉的怀里，几秒后，她的眼皮就合上了。至于她嘟嘟囔囔地好像说了什么，安吉根本没听清楚。 安吉只好再下狠心，使劲推她一把，在她耳边吼道：“凯茜，已经下午三点了！” 凯瑟琳这才终于不甘心地推开被子，坐了起来。 安吉给她端来了一碗牛奶泡麦片当早餐——不对，这个时间连午餐都不是了。凯瑟琳双眼迷蒙地拿起小勺随意吃了一口，顿时呛得差点把麦片打翻，安吉在旁边大笑起来。 凯瑟琳气鼓鼓地拿过一张纸，擦了擦嘴后，幽怨地说：“在这样的天气里，你还用这么冰的牛奶，安，你这是谋杀。” “只是为了让你赶快清醒一点。”安吉耸了耸肩。 凯瑟琳迅速干掉了那一碗麦片，赤脚从床上跳下来，顿时感到哪怕地毯是那样柔软，她的脚仍然酸痛到简直无法站立。她歪歪倒倒地扑到她的行李箱旁，开始有一搭没一搭地往里面扔衣服和书本。 安吉靠在门框上，拎起脚边的一个小包裹随口问道：“这是什么？感觉几乎没有多少重量。” 凯瑟琳稍稍打量了一瞬，想尽力把关于它的记忆从脑海里翻腾出来——但她实在记不得这是什么了。于是她从安吉手上接过包裹，用剪刀剪开包装袋，看到里面是一个四四方方，比两个手掌略小的硬质礼盒。 安吉诧异地说：“难道真是什么珠宝？可我刚才拿着的重量，似乎又不像。” 凯瑟琳好奇地快速拆开，看到里面的东西后，两个女孩对视了一眼，同时小小地赞叹了一声。 盒子里静静躺着一朵黄绿相间的玫瑰——每一瓣玫瑰花瓣和内芯，都是各由一片树叶紧紧裹成的。 她当然喜欢玫瑰，在她心里，所有花里唯一能与之相比的，只有紫罗兰了。而且这朵构思巧妙的玫瑰虽然不是她钟爱的怒放的红色，是被秋天落叶的黄绿色编织渲染而成，树叶花瓣经络密布，显得比真正的玫瑰更具沧桑，却也更有生命力。 现在看到这份别出心裁的礼物，凯瑟琳坐在地毯上，心情变得十分愉快。 她不忍把这朵玫瑰拆开（主要是担心自己不能复原），小心翼翼地捧在手上，仔细端详后说：“这好像是……悬铃木的树叶。” “你确定？要不是季节不合适，我还以为是枫叶，”安吉说，“何况悬铃木有点太常见——虽然很漂亮，但我已经开始怀疑这份礼物的诚意了。我警告你，你可别被坏男人骗了感情，一个人哭着回英国。” “你也太小瞧我了。何况，我还不知道是谁送我的呢。”凯瑟琳有些疑惑，准备先把这朵树叶玫瑰放回原处，却在盒底看到一张几乎与礼盒颜色融为一体的折叠卡片。 她将它拿了出来，掀开身后的窗帘，在阳光的沐浴下看清了这三段文字。原来是法语。 读到第一段时，凯瑟琳突然明白了什么。 J’ai erassé l’aube d’été. （我拥抱夏天的黎明。） 她草草扫过长长的第二段诗歌： “宫殿的额头上依然鸦雀无声。水是死寂的。团簇的影子没有离开树林的大道。我走过去，唤醒活泼、温馨的清晨的呼吸，宝石闪动着晶莹的目光，翅翼无声地起飞。” 她不用看，就几乎可以背出第三段——La preère entreprise fut, dans le sentier déjà eli de frais et blês éclats, une fleur qui dit son no （第一桩事：在充满清新、熹微光亮的小径上，一朵花告诉了我它的名字。） 但no个代表名字的单词后面并未划下句点，而是改变了原文，真的补上了她的名字，凯瑟琳。 她闭上眼睛，脸上浮现一点古怪的笑意。 安吉有点忧心地从她手上拿走那张卡片，说：“你不会真的被打动了吧？” “当然没有。我笑，是因为我不觉得这首散文诗，适合用来当做情诗。”凯瑟琳终于忍不住笑出声来。 安吉这才认真地看了一眼。她虽然不爱学习，早早辍学了，但她母亲是法裔加拿大人，教母是英法混血，法语是她从小熟练掌握的母语。因此她几秒钟后便反应了过来——“兰波？” “是的，他的《黎明》，那是一首奇妙的诗。我爱诗里运用的这种奇妙的想象力，”凯瑟琳轻笑着指着卡片回答道，“但我不会欣赏它被用做这个用途。” 虽然如此，她的愉快心情并没有消失。她想象了一下远在巴黎的莱昂纳多抄录这首诗时的情景（他不可能是背下来再写的），再仔细端详了这份美丽的礼物，就将它郑重收好，放进行李箱了。 —————————————————— 凯瑟琳在纽约郊区的一家片场里，趁自己在朱迪·福斯特执导的《冤家一族》里，戏份还没开拍，借着片场的电话给马特上次留下的名片打了过去，想顺便询问他《心灵捕手》的进度。结果马特就像久旱逢甘霖一样，对着她诉起苦来。 听得马特提起和一个目中无人的著名编剧对话的遭遇，凯瑟琳也不禁问道：“这是真的吗？我不敢相信他会这么傲慢！” “我可以发誓，凯瑟琳，我们去年秋天就和威廉·高德曼坐下来详谈过一次了，你知道的，他写过《虎豹小霸王》和《公主新娘》，对自己的意见无比重视——老天，我们真以为我们和他也算认识了！然而四个月后的昨天，我和本在四季酒店和他相遇，我当然要走过去向他问好，对吧，结果你猜他说什么？”马特说完这么一长串遭遇，仍然觉得没有吐槽够。 凯瑟琳的好奇心被他狠狠吊了起来，连忙追问：“快告诉我他说什么，难道他不记得你了？” 马特还没来得及说出来，本·阿弗莱克的声音就出现在听筒里：“他居然傲慢地对马特说，‘你是我的司机吗’，天啊，我们都记不得昨天最后，我们俩到底是怎么垂头丧气地走出酒店的。” 凯瑟琳在听筒另一侧，忍不住笑得前仰后合——司机？ 她对他们说：“他肯定有什么毛病，我没见过有人面对你们俩这样英俊的气质和外形，还能喊出司机这个单词的，他一定是故意的，嫉妒你们年轻漂亮——救命，让我再笑一会儿。” 马特郁闷地说：“你尽情地笑吧，虽然这意味着这两个月关于心灵捕手的进展，又是一无所获。” 凯瑟琳安慰他说：“至少有一件事可以确定——罗宾·威廉姆斯二月要去伦敦和休·格兰特对戏，虽然我不知道他们是为什么电影做准备，但几乎要定下来了。我也许能想办法见到他，让他看看心灵捕手的剧本，毕竟他之后在英国要拍好几个月的戏呢。” 还没等马特和本回答，她又赶紧说：“但就算他答应——这个我不能保证，档期仍然是个大问题，他可是个大忙人，光今年就有两部电影要拍摄，两部上映，我猜怎么也要等到明年他才能空出来——前提是，他真的愿意出演。” “无论他答不答应，你能替我们递剧本给他，已经是对心灵捕手最大的帮助了，”马特语气里是真心的感激，“并且我最近一直在想——凯瑟琳，你对女主角斯凯拉这个角色有兴趣吗？既然这部电影无论如何也不可能今年就拍摄，等到明年的时候，你的年龄也很合适了——当然，她的戏份有点少，我会尝试再修改增加一下关于她的剧情，比如结尾让威尔和她当面重逢——” “不，结尾不能改，”凯瑟琳连忙打断了他，“威尔才是这个故事的中心，我认为以他和斯凯拉在电话里复合的剧情，作为斯凯拉的收场，已经是一个简洁的句点了——再多一次见面的话，剧情结构就有些累赘，连心理医生桑恩都只得到了一张纸条呢。” 话筒的另一侧静了静。过了几秒，马特带着笑意说：“也许你也可以尝试写写剧本了——要知道，我本来也是在大学期间就开始构思这个故事的。” “是吗？但现在这个阶段，我还是比较想当一个单纯的演员，”凯瑟琳真的思考了一瞬，然后想起她还没有说自己是否出演，“当然，我很喜欢这个角色，如果明年暑假拍摄的话，我倒是可以试试，其他时间我大概忙不过来。” 她和马特再闲聊了几句，把伦敦和未来宿舍的电话号码告诉他，才挂断了电话。凯瑟琳把笔记本和铅笔塞回包里，上面记录着心灵捕手的制作阶段情况——很不幸，今晚又要划掉两段。 这么想着，她决定应该去找朱迪·福斯特了——天知道为什么她已经到了片场，都还不知道剧本终稿是什么。她沉思着转过身，迟钝了至少三秒，才发现面前的办公桌上坐着一个撑着头、饶有兴致地盯着她的笔记的男人，看样子他坐了有一会儿了，他焦糖色的大眼睛里是促狭的笑意——“真有趣，我第一次看到这么煞有其事的“制片人”——你是在过家家吗？你今年到底多少岁了？” “……你偷听我的电话！”凯瑟琳恼怒地低声叫起来。 她现在的心情顿时变得很糟糕——类比一下，她终于明白，在《飘》里，斯嘉丽对艾希礼表达心意后，突然发现刚才这一幕其实被白瑞德完整撞见时，到底有多尴尬了。她快速回想她刚才说了些什么？该死，她吐槽了一个知名编剧，自以为是地提到罗宾，还说自己要做一个“单纯的演员”……她真的忍不住□□一声。 那个男人大笑着站起来。看着他熟悉的深邃眼睛，一头略显飘逸的卷毛棕发垂至肩膀（该死，这居然让她想起了跨年夜上的皮特，并且现在她已经看了《燃情岁月》），和那张富有魅力的笑脸，以及不比她高几寸的身高——凯瑟琳才意识到，该死，他就是朱迪的好朋友，《冤家一族》的主演，在电影里饰演她舅舅的——小罗伯特·唐尼。这也意味着，接下来的三天他天天都要见着这个偷听她打电话的混蛋…… 也许是看到她气得脸都红了，也没能说出下一句话，唐尼连忙戏谑地举起手投降。 放下手后，他指了指自己旁边的文件：“我可以对剧本之神发誓——我只是个顺路帮忙的好心人，帮霍利·亨特的‘女儿’送来剧本，因为我一直很好奇，会被霍利满口夸赞的女孩会是什么样的。结果你足足聊了二十分钟也没能发现我，被忽视对我来说是个新鲜体验，于是我就想看看，你得等多久才会察觉——结果，谁能想到我面前的这个还没我年龄一半大的小女孩，自己居然还在推销别的剧本呢？” 现在再怎么尴尬也无济于事了，凯瑟琳干脆一狠心，她反正都是“制片人”了，干嘛不多借此机会推销一下——面前站着的可是一位演技优秀并且正当红的一线男演员，谁知道他会不会有可能看得上桑恩这个角色？ “那你想看这个剧本吗？”她语气变得冷静，开始作势要从背包里翻找，但还是忍不住补充了两句，“并且，我十六岁了！你也只比我大……大十三岁而已！” “哇哦，这位假期小姐，原来你不仅对剧本有了解，也很会变脸，”小罗伯特·唐尼夸张地在嘴边比了个姿势，但并没有要接过剧本的意思，“一个忠告，我知道你这个年纪的女孩最不爱听人说教，所以听不听随你：无论是罗宾·威廉姆斯还是我，收到的好剧本都是以成打计算的，到我们这个地位，已经是我们来对剧本挑挑拣拣，而不是被挑选了——也许你说的那个剧本的确很优秀，但那又如何？一个缺乏专业性、可能连制片人都没有的年轻团队，劣势实在太明显了。” 他的表情表现得刻意十分古怪，看上去像是在嘲讽她。但凯瑟琳听出了他话里的别意，追问道：“所以，你认为我应该怎么做……唐尼先生？”她不情不愿地补上了称呼。 唐尼的笑容加深了。 “叫我鲍勃就行。先好好拍摄吧，女孩，别灰心，这个项目就算迟几天，几个月，甚至几年，也不代表它会被永远埋没，等你长大一点，再来经营它也不迟，”他恢复了懒散随意的姿态，语气却很真诚，“而且我认为，你值得一份朱迪今晚的晚餐会请柬。对于现阶段的你来说，应该要对这个更重视一些。噢，当然，我知道你和霍利关系不错——但能让朱迪也喜欢你，对你也是件好事，不是吗？” 凯瑟琳承认，他虽然看上去是那么玩世不恭，但说的挺有道理。 —————————————————— 如果做一个编剧撰写剧本，还能算她未来的另一个目标的话，那在现场旁观朱迪·福斯特的导演过程，则让她完全对导演这个职业敬而远之——她突然开始佩服伍迪·艾伦了，就算自导自演感觉有些自恋，那也是一种多面开花的调度本领，不是吗？ 她刚走进片场时，霍利·亨特正背对着她，在和朱迪·福斯特聊天聊得正起劲。 她起了玩心，蹑手蹑脚地走到霍利身后，想吓一吓她——而且朱迪十分配合地并没有提醒霍利，她漂亮璀璨的蓝眼睛闪闪发亮，眼里跳动着恶作剧的笑意，好像就等着凯瑟琳来捉弄她的好朋友。 但遗憾的是，只差两步的时候，向来敏锐的霍利还是从朱迪的笑容里察觉到不对，然后又注意到地上多出来的影子，于是立刻转过身来。凯瑟琳连忙伸出手臂，伪装成是要拥抱她，但还是被霍利识破。霍利嗔怪地轻轻捏了下她的脸颊，把她拉到朱迪面前：“好姑娘，快来和你的导演多聊聊天。” 不用说，凯瑟琳也想这么做。她其实知道，朱迪本来想选克莱尔·丹尼斯出演霍利那个角色的女儿——克莱尔的祖父是耶鲁大学艺术学院的院长，而众所周知，朱迪就是从耶鲁大学毕业的。是霍利推荐了凯瑟琳，朱迪也喜欢她在钢琴课里的表演，凯瑟琳才能客串这部电影。能有机会和这位她从小崇拜的天才演员合作，是她梦寐以求的。 就如同凯瑟琳观看奥斯卡颁奖典礼上的朱迪一样，她果然是那样的风趣健谈，富有自信，即使现在身为导演的她打扮普通，而且身材娇小，仍然自有一番强大且迷人的气场。 她也毫不见外，在聊天中和凯瑟琳大方讲述自己表演的心得：“作为一个演员，你要学会如何快速地开启和关闭事物，并将其划分开来……你的一部分需要完全沉浸在场景中，而另一部分则会回过头来集中注意力。你要学习如何打鼓，同时做指挥，理解节奏——你既是舞蹈指导，也是舞者。” 凯瑟琳连忙记下，恨不得赶紧刻在脑子里。 朱迪和霍利谈起钢琴课时，也直白地调侃说自己嫉妒霍利演好了那部电影——因为一个全方位有戏的角色并不多见。连身为两届奥斯卡影后、地位崇高的朱迪·福斯特，都会羡慕这样一个有发挥性的女性角色，凯瑟琳不禁为女演员比男演员低矮太多的职业天花板，感到沮丧和叹息。 她这声小大人般的叹息逗笑了朱迪，她亲热地搂过凯瑟琳，笑着问道：“怎么了？我们的小芙洛拉也会为这个发愁吗？你还这么年轻——”