第40章 未来

凯瑟琳当然见过詹妮弗·莱文，去年秋天在小公主的首映礼上，与这个项目毫无关系的她不知道为什么赏脸出席过，现在想来，大概是因为苏珊。

苏珊对经纪人业务并不算非常热衷，这一点凯瑟琳看得出来，她的热情只是出于积攒人脉、锻炼业务能力的动机。她去年就和凯瑟琳聊过，再过上几年，她就想跳槽进一家大的电影公司，尝试初步的制片工作。凯瑟琳对此并无异议，苏珊和她签了五年的协约，现在离那个时间点还有一段时间，何况苏珊认真负责的性格让她清楚，就算三年后合约即将到期，她们之前的合作仍然会很愉快。所以凯瑟琳开始猜测詹妮弗到来的目的，假如她是想来考察是否值得她接手的，那是不是太早了点？

“亲爱的，私人谈话。”在凯瑟琳和她握手后，詹妮弗对苏珊用一种玩笑般的高傲态度，向她抬下巴，苏珊配合地对她的堂姐翻了个白眼，离开自己的办公室，并为她们关上门。

“你有什么问题可以先问，我来作答。”等苏珊离开后，詹妮弗转过头，饶有兴趣地盯着凯瑟琳，仿佛她不是为了凯瑟琳而来，而是凯瑟琳来找她咨询业务一样。

凯瑟琳觉得这个场景有点古怪，因为詹妮弗盯她的眼神……非要她找一个形容的话，那就是六岁时经纪业务还不算成功的丽塔·弗里德拉看她的眼神——不像在看人，而是在心满意足地看一台赚钱机器，或者委婉点说，看一尊珍贵的奖杯。当然，詹妮弗看她的眼神里感情成分更多一些，虽然她不明白这是为什么。

“你是想等苏珊和我的合约到期后交给你接手吗，莱文女士？”她想了想，还是直白地问了出来，虽然这样有点厚脸皮。

“孩子，我不需要想，因为一定是我接手。”看到凯瑟琳有些疑惑的眼神，詹妮弗·莱文反倒笑了起来，“噢，叫我詹妮吧亲爱的，我也只比苏珊大上八岁，我们以后会合作得很愉快，你会满意的。”

凯瑟琳抄起双手，坐在沙发的另一端，她现在的兴趣也被点燃了。显然，入行时间不算太长，没过三十五岁就已经坐到CAA副总裁位置、仅次于王牌经纪人布莱恩·洛德的詹妮弗，不至于情商低下到如此不顾意愿地笃定她会同意。她大概只是在故意观察自己的脾气和表现。

苏珊已经相当有做经纪人方面的天赋了（虽然她对这份工作并不热爱），她脾气温和不失坚定，在人情往来方面长袖善舞。但詹妮弗的人脉想必更广，她也不能太过得罪她。不过说起来，像詹妮弗、布莱恩·洛德、朗·梅耶这样的CAA顶级合伙人，他们现在几乎都不会再关心电影新人的选拔培养，他们光靠现有旗下大明星的抽成，都足以成为行业巨富，假以时日跳槽到六大去做CEO、制片高管才是他们要操心的事。因此凯瑟琳到现在才迟钝地意识到，詹妮弗这是要认真代理她的合约吗？她以为詹妮弗只是打算名义上接手，实际是和她手下的经纪人共享她呢。

“我一直是一个非常有耐心的人，凯瑟琳，不像你的第一位经纪人那样，愚蠢到忍耐不了区区一个夜访吸血鬼的失利和一个十二岁小女孩的固执，就把在你身上付出的好几年时光都打了水漂，”詹妮弗幽幽感叹道，“这也是我为什么在得知苏珊签下了一个没人要的失败女孩，替她安抚了格芬的怒气，然后得知这个女孩在一年多后就拿下了奥斯卡提名时，仍然隔了这么久才来找你。”

凯瑟琳不知道为什么，觉得她这是欲抑先扬，她心有些沉，开始仔细倾听和琢磨她的话中深意。

“你走在一条比99%的同龄人都离成功更近的路上，但可惜，那是一条歧路。就像地平线一样，你无论怎么穷尽浑身力量去奔向它，都永远不会有到达的那一天。”詹妮弗脸色冷淡了下来，凯瑟琳即使并没有被她的话所吓到，但仍然忍不住追问为什么。

“你放弃了《罗密欧与朱丽叶》，选择了《严酷的考验》——这是个对演员事业来说增光添彩、对明星事业来说毫无作用或者说起反作用的选择。”她语气平和，内容却如同惊雷，“当然我已经猜出你的想法，你不想做时尚明星，对名气毫无兴趣，不然你早就去演《独领风骚》之类的小妞电影了，对吗？即使艾丽西娅·西尔维斯通可以带资入组，也未必能胜过去年最风光时候的你。但你主动放弃了试镜。”

凯瑟琳嘴唇发干，她说：“我对那样的电影没兴趣——”

詹妮弗打断了她：“你当然没有兴趣，你喜欢更有挑战力，能展示演技而不是只看容貌的角色。但你是否知道，就连朱迪·福斯特也不能保证她从小到大每部电影都有《暴劫梨花》那样的发挥空间，而她已经是童星出身的女星里最成功的一位了——《洛丽塔》让无数人讨论库布里克，但出演了洛丽塔的苏·莱恩在哪里，是否还有人记得她？”

凯瑟琳没有注意到詹妮弗提起朱迪时微微变化的神情，而是立刻反驳道：“可是阿比盖尔不是洛丽塔那样的畸恋，她身上更多是映射政治色彩下人性扭曲造成的疯狂和悲剧。而且苏·莱恩以洛丽塔出道，之前没有任何一部作品才被定型，而我已经拍了好几部电影，影评人和观众不会那么容易因为阿比盖尔就把我定型的。”

詹妮弗的笑容里带着点满意，她盯着凯瑟琳的脸说道：“看来你也确实考虑过这个问题——虽然作用不大，但至少你会考虑。很好，我还曾经担心过你一意孤行到选片完全不注意个人形象和票房。所以，你是想做梅丽尔·斯特里普那样的演员吗？”

这个话题跳得有些太快，凯瑟琳有点不知所措，片刻后她还是老老实实地回答道：“如果我能达到她的成就的话。”

“苏珊告诉我你的一些人生规划时，你的早熟聪慧让我十分欣慰，但有时候我又不得不为你的天真而感觉可怜可爱——”詹妮弗无奈摇头，“傻孩子，斯特里普不做明星，是因为她不想吗？她演技卓绝，但实话实说，确实不够美，而观众多数是苛刻狭隘的，他们宁可看一个大脑空空的草包美人，也不愿意更关注一个容貌相对不如的演员，所以奥斯卡是她唯一能进入的秀场，为此使多少手段她都不会放弃，而你似乎以为她是位清高的女士。”

凯瑟琳不喜欢詹妮弗这么暗示或是说诋毁梅丽尔，因为她和梅丽尔在小公主的剧组里合作得很愉快。但是詹妮弗的问题如炮弹般接踵而至，让她被撞肿的后脑勺越发疼了起来，几乎无暇思考：“我听说你和霍利·亨特以及朱迪·福斯特关系都不错，而后者你只是客串了她的一部只拍了三天戏份的电影，但你仍然和朱迪保持联系。可是，在小公主杀青后，你并没有和斯特里普有过任何沟通对吗？”

凯瑟琳垂下了头，她确实无力反驳。人和人相处的缘分就是那么奇怪，她去到悉尼时还会专程去见简·坎皮恩一趟，但许多次回纽约时，她从没想过要找梅丽尔——当然，梅丽尔也不会找她，她们之间的关系，更多得就像萍水相逢短暂一起工作过的同事，虽然这也谈不上是个问题。

“我没有任何指责斯特里普的意思。实际上，她强烈的功利心以及对名气的渴望，也许反倒促进了她在电影上的成功，而你反而应该向她学习这一点。”詹妮弗沉思地继续看着她的脸，凯瑟琳感觉詹妮弗评估自己的眼神仿佛能让她的皮肤被灼烧洞穿，但她强忍着不避开这样的眼神。

“你很美，凯瑟琳，我想你也清楚这一点。”詹妮弗淡然说道，“但费雯丽是怎么被评价的呢，有如此美貌，根本不必有如此演技，有如此演技，根本不必有如此美貌——连她这样的惊世天才都是如此，凯瑟琳，你在痴心妄想什么？你真的以为，普通观众会理性地分割你的美丽和表演天赋吗？没有名气，你在小制作的文艺片里挣扎只会空费光阴，最后死路一条。钢琴课的奥斯卡提名会是你的绝唱，关注你的观众会越来越少，因为即使是一个你可能瞧不起的校园偶像，在爆红后只要她还有一丝追求，也会来和你争夺这些少得可怜的好角色。先有名气，才有机会，而你却想着先找机会，而不管名气？”

原来当初苏珊劝她的话也是詹妮弗转告她的。当初她并没有怎么放在心上，但现在，这些话却在她的心里剧烈跳动了起来。她第一次有了点恐慌，难道一直以来，她都真的想错了吗？

“你选择剑桥大学而不是哈佛，这个勉强可以容忍，虽然哈佛学生的身份炒作起来才更有用，但毕竟你已经入学了，我无法阻止，感谢美国人缺乏底蕴的虚荣，他们对英国到底还有几分潜藏的向往。还有其他不少关于你以后的路线安排事宜，我之后有空会和你沟通或者转达苏珊，半小时后我就要启程去迈阿密，不能再和你多谈了，”詹妮弗的思维跳得很快，“但在此之后，你必须多注意你的国籍问题。你是美英双国籍对吗？”

凯瑟琳迟疑地点点头。

“很好，看来弗里德拉还没有愚蠢到让你放弃美国国籍，”詹妮弗站起身，她提起丽塔时语气轻蔑，“从现在开始，对外多强调你在布鲁克林出生和长大，在纽约上中学。偶尔可以提一提你的大学生活，但绝不能喧宾夺主。在好莱坞，只有美国人才能占据耀眼的最高宝座，那里很狭窄，但我对你寄予厚望，我想要在离开CAA之前——当然那也许是二十年后，亲手打造出一位像黄金时代的女星那样星光熠熠的好莱坞巨星。相信我，这么多年以来，我经手和观察过的新人女孩数量浩如烟海，但被我这么说过的人除了你之外，只有一个人。”

“谁？”凯瑟琳心情复杂，忍不住追问。

“朱迪·福斯特。”詹妮弗轻描淡写地说道，把凯瑟琳一个人留在了办公室。

凯瑟琳在办公室继续坐着，没有动弹。许久后，她感觉今天已经失去了再去找莱昂纳多的兴致。

——————————————————————

1995年5月24日

“有人最近心情很好啊。”托比冲卢卡斯大声说道，卢卡斯也在挤眉弄眼，但真正应该听到的人现在拿着电视遥控板，在无知无觉地不断换台，脸上的笑容傻得让托比不忍直视。

这是个大好晴天的中午，他们的试镜吹了，因此本该在游戏厅、篮球场或者保龄球馆度过快乐的一天。然而莱昂纳多这个混蛋，从上午开始就像冬眠的熊一样在客厅不肯挪窝，凯文去纽约拍电视剧去了，只有他们两个人出去玩实在没什么意思。虽然从目前的状况看，留在这里观赏莱昂纳多这副傻样，更是无聊透顶。

该死的伦敦和洛杉矶的时差——凯瑟琳白天需要上课锻炼，参加社团活动，在图书馆刷资料写论文，偶尔下午参加导师组课。等她有空了，或者说她想起来其实还有个男朋友，在隔着大西洋等待她的电话时（托比甚至怀疑过莱昂其实还只处于约会阶段，当然，莱昂不会承认的），那多数时候已经是英国的傍晚了，而那时候他们这边才上午刚过。

他们不是每天都打电话，因为凯瑟琳不喜欢这么黏黏糊糊的方式。一般一周只会通话两次，而上次电话已经是三天前了，这就是莱昂纳多今天一上午在这里不挪窝的原因。要不是凯瑟琳真的会打电话过来，并且托比听到过她的声音，他都怀疑莱昂是不是为了自己的面子谎称他在和凯瑟琳约会——他们在一起玩有一年多了，而莱昂纳多以前从没有花这么长的时间追过一个女孩。不过，当他想到那女孩毕竟是凯瑟琳时，他也有些理解。

下午一点，电话准时打了过来，莱昂纳多像弹簧一样蹦了起来，蹿进了另一个房间——居然还关上门。

卢卡斯挠着头发，无语地对托比说：“我开始怀疑这两个月的莱昂纳多被人假扮了，瞧瞧他现在这样子。”

托比耸了耸肩，觉得他没必要为莱昂掩饰——莱昂纳多虽然聪明，但有时候就是容易这么傻里傻气的。

莱昂纳多对两个伙伴的吐槽一无所知。知道也无所谓，因为他现在全副心神都放在电话另一端的女孩身上了：“Babe，这几天还好吗？”

一个略带困倦的声音随之响起：“这周还好——但下个月开始，就要进入我的考试周地狱了。有时候我觉得我的导师大概认为，一到每年的六月，学生就不需要睡眠了。”

“那你这个月不打算回美国了吗？你的风雨哈佛路可是快要上映了。”莱昂纳多的语气意外中带了点遗憾。

“不回了，”凯瑟琳反而多了点轻松，“总不能在电影里我考上了哈佛，在现实中我却在第一学年的期末考试有好几门不及格吧。当然，如果我能从剑桥瞬移到洛杉矶，那我还是很乐意，但非常可惜的是，我不能。”

她仿佛知道莱昂纳多在遗憾什么，于是片刻后她语带笑意，轻声询问：“我两周后就考完试了，丹尼尔和我都在六月下旬进组拍摄，大概只会在马萨诸塞州的山羊岛上拍一个半月——七月底我就会回伦敦，我想那个时候你也已经快拍完罗密欧与朱丽叶了。所以……莱昂，八月的时候你想来英国度几天假吗？”