丧礼
清晨六点多,小区门口的早餐摊档上,只见蒸笼升腾着袅袅热气。随意停放在指定区域的电瓶车乱糟糟地把行人道占了一大半,推着单车的学生正艰难地从过道的缝隙里穿过。
梁桐玉给小鱼投喂了鱼食后,把小小的鱼缸放进篮子里,摆在家门前的信箱旁。然后给许弦发了条微信提醒他别忘了把鱼儿接回家帮忙喂养后,就背着一个黑色背包出了门。
去云城最早的一趟车只是过路车,得一大早就出发。本来坐高铁比较方便,可票价也是汽车票的两倍,她预计着车程,大概坐上个五个小时左右,就能到目的地。
汽车上倒是有许多座位空着。梁桐玉却暗暗叫糟,看来这车得绕去别的地方招揽客人了,估计得多花上一些时间才可以到,她最怕碰上这种车。
果然不出所料,司机一路开开停停,来接站在路边挥手示意的散客。她坐在自己的位置上,感到有点烦闷。
翻看她和曲阿姨的聊天记录,最后发的一条信息是几天前,她录下咚咚咚用小爪子推着一只空瓶子的视频,笨拙的小动作,让人忍俊不禁。
过了几个小时,曲阿姨回了三个点赞的表情,并没有向以往一样,给她发语音消息,长长的一段,总是说不完的话。
想来是那会,阿姨的身体情况已经糟糕得无法再与梁桐玉对话了。
她设想着等会到殡仪馆后,应该要用怎样的表情,来接受这一场来得太过匆忙的离别。
背包的拉链有点开了,一个小小的记事本露出了一角,她把本子拿出来,突然想起昨晚曲念说的话。曲阿姨的笔记本上,记录着自己葬礼上出席的人的名单。
梁桐玉翻开空白的页面,心神恍惚地想着,虽然自己离开后,只想把骨灰火化了,洒到母亲坟旁的大树里,从此不留尘世,一切化作尘土。
但如果是和曲阿姨一样,也有这样的一个小本的话,她该希望谁来出席自己的葬礼呢?
车子突然一阵颠簸,开到了一段还没修好的公路上。梁桐玉听着车厢里乘客大声地打电话报上自己现在的位置,告诉对方大概还有多久才能到。
在充斥着嘈杂声的环境里,她郑重地写下了姨妈与许弦的名字,然后还加了个小括号,写上一句:【如果可以的话,请带着咚咚咚来看我,谢谢。】
梁桐玉出发后没多久,许弦也醒了。他刚从床上下来,结果发现自己的一只拖鞋消失了。
赤着脚走出客厅,发现罪魁祸首正叼着他的鞋子,在沙发上踩来踩去。
好不容易从咚咚咚嘴里夺回自己的鞋子,却已经被啃咬得惨不忍睹了。而干了坏事的小狗,此时正趴在他脚前,吐着温热的小舌头,尾巴摇晃得飞快。
他好笑地拍了张受害拖鞋的照片发给梁桐玉,然后对咚咚咚说:
“这鞋子,得赔知道吗?我要保留着罪证,等你妈妈回来看看你干的坏事。”
收拾好就拿了根牵狗绳,抱上小狗出了门。小区里绿意盎然,绿植都在生机勃勃地沐浴着阳光。把它放在楼下自行车的车篮上,拍了拍小狗头,声音带上了笑意:“走,咱们兜风去。”
此时情绪此时天,无事小神仙。一人一狗,日子挺巴适。
这天来店里的客人们都发现了,许小老板的店门口多了一只小小的守护神,温顺地看着人来人往。
下车后已经将近下午一点,梁桐玉找了个隐蔽的角落匆匆吃了个随身携带的面包后,就踏上了前往殡仪馆的路。
说起来,这是她平生第一次参加追悼会,走进馆内,感觉每一处地方都庄重得让人心生敬畏。问候了曲阿姨的女儿后,她静静地等待着悼念仪式的开始。
灵堂上挂着一幅黑白照片,躺在棺木里的人面容安详,似乎只是睡着了。曲阿姨的孙女并不知道外婆已经去了另一个世界,眼神清澈懵懂,紧紧牵着母亲的手。
默哀与悼词环节结束后,四周已经是此起彼伏的抽泣声。梁桐玉把衣服上的白花取下,轻轻地放在棺木上,想说点什么告别的话,可始终没有开口。
接下来需要转场地进行下一个流程,待家属亲友都陆续离开灵堂后,她才慢吞吞地走出追悼厅。刚走到门口,突然刮起了一阵风,吹动了门口布置好的白花与挂着的白布。
在仪式上努力压抑着情绪的梁桐玉,突然泪眼婆娑。
她想起很久以前看过的一部动漫电影里有过这样一个说法:当亲人逝去时,你如果感受到了一阵风吹来,那是回来的亲人,在与你做最后的告别。
【看不见的拥抱,化作了微风。】
走出殡仪馆时已经是日暮时分,情绪低落的梁桐玉不知道该往何处去,低头踢着脚下的碎石子。
“嗨,你还记得我吗?三号床的林梦雅。刚才在里面就认出了你,不过场合不对没和你打招呼。”突然有人拍了拍她的肩膀。
和她一样把口罩戴得严实,却挡不住因结核药的副作用而微微泛黑的肤色,梁桐玉还记得这个姑娘,是在住院时和她同一间病房的病友,比她早了几天出了院。
在住院时,林梦雅创建了一个病友群,分享着治疗的心得与体会,还时不时和大家讨论哪些护肝的药物比较好,治疗时该如何忌口,以及应该吃什么食物比较能疗养好身体。而梁桐玉也被她拉进了群聊。
她像个小太阳一样散发着正能量,在群里为病友打着气互相鼓励,将身边人负面的情绪都努力驱散,丝毫不见患病的悲观。
“不好意思呀,之前加了你微信后都没空找你聊天,这些天我忙着筹备婚礼的事宜,忙得都没空看群里的消息了,没想到在这遇上了你。唉,知道曲阿姨的事后我真的心里特难受,好难接受这个事实呀。”
“我也是昨天才得知这个消息应邀赶了过来…不管怎样,先提前恭喜你要结婚了。”梁桐玉衷心说着祝福,即使看不到眼前姑娘脸上的表情,都能感觉到那份洋溢着的幸福感。
一阵铃声打断了她们的寒暄,接过电话后,林梦雅带着歉意对梁桐玉说:“不好意思呀,本来想约你吃个饭叙叙旧,可我男朋友催我回去吃晚饭了,我在外面逗留太久他有点不放心,我在微信上再找你聊哈。”
两人道别后,梁桐玉到订好的旅馆里准备歇息,房费很便宜,可惜隔音也不太好,不断有人从她门前路过,有的说说笑笑,有的大声喧哗着,让她没法拥有片刻安宁。
她皱着眉疲惫地坐在有点发黄的床单上,正好此时许弦的消息发了过来:
“报告,今天的咚咚咚吃好喝好胃口倍好,现在正陪着我看电视呢,请长官放心。”
附带了一个小狗躺在毯子上摊开小肚皮舒服地让许弦摸着的视频,期间还夹杂了电视上隐约传来的“生仔未必就是福/要娶媳妇要分屋/老屋飞入外来雁/鸡同鸭讲眼碌碌~”背景音乐。梁桐玉笑眼弯弯,似乎所有坏心情都被一扫而空。
“收到,记得帮我提醒咚咚咚不要只顾着看电视就熬夜不睡觉,然后晚上睡觉不要踹小被子,现在天气干燥,要多喝水保持水分…”她在床上趴着回消息。
“还要记得教咚咚咚做个懂礼貌的小朋友,学会说谢谢,谢谢照顾它的那个人~”
许弦心不在焉地看了眼电视,收到她的回复后,轻笑着把小狗抱起来,用下巴蹭了蹭它的狗毛:“你妈妈想和我说句谢谢还要拐弯抹角的,别学她的坏毛病知道吗?”
怀里的小狗汪了一声,表示万分迷茫。
生她养她的地方离云城不远,梁桐玉第二天起来后,想到母亲的忌日将近,不如趁现在方便回去祭拜一下她,于是订了车票。
村里烈日高照,到处静悄悄的,没有什么人在路上走着。梁桐玉看着家家户户门前挂满了果子的树,隔着口罩深深地呼吸了一口自然的气息,享受着乡村独有的宁静安逸。
走在乡间小道上,一望无际的原野已经有点荒芜,但仍有点点绿意点缀着。
她先到母亲的坟前将丛生的杂草拔掉,轻轻抚摸着墓碑上母亲带着温柔笑意的照片,努力让自己看起来没那么糟糕,
“妈妈,我来看您了,我今年过得挺好的,工作也忙起来了,老板对我很赏识,感觉自己快要升职了。对了妈妈,我还养了一条小狗叫咚咚咚,是只很乖的小土狗。还有,平时姨妈也很关心我,我的邻居也很热心,经常帮助我。我一切都挺好,您不用担心。”
坐在坟前静静地陪了母亲许久,她缓缓站起来,准备回去看看自家的小房子。
还没走到家里的庭院前,却意外遇上了一个她不想见到的人。此时她的父亲,正从村大队那边的方向向她迎面走来。
看到戴着口罩的女儿,父亲神色带了些不满,却忌讳着她的病,不敢过于靠近,闪闪缩缩地拉开一段距离。
“桐玉,我不是说过今年你就别回乡下了吗?都说了今年你妈妈由我祭拜就行了。你看你得了这病,要是传染给村里的叔叔伯伯,那得多麻烦呀。”
“对呀,我要是回来,万一问你要一份承包商给的钱那可不好了。”父亲的态度让她心寒,她凄然地笑了笑。
“放心吧,我不会觊觎你的脏钱的,”梁桐玉说着带刺的话,眼神投向父亲手上拿着的牛皮纸袋,大概是刚签订好的合同。
梁父被她的话扎到了心,恼羞成怒地走到她身前,如往常般高高地扬起了巴掌,可突然意识到女儿有病,只能不甘地把手放下,怕触碰到她身上的病菌。
“你懂什么,你两个弟弟上学要花钱。我们年纪大了赚钱已经不容易了,都把你养到了成年,我的责任已经完成了,也不指望从你这拿到生活费,你就别给我添乱行吗?”
他抛下这一句话,绕过了她往村口的方向走去,身影还带了一点落荒而逃的狼狈。
风吹树叶簌簌作响,鸟鸣声让安宁的村子多了一分生机,她站在庭院前的墙边,被从心底蔓延开的浓重悲伤淹没了身心,欲语泪先流。