忽而夏至（一）
有惊无险下了船，冈川先生让渡边凉把行礼拿回酒店，带着初华去了丹桂苑。
今天是程鹤清在丹桂苑唱的最后一天戏，听票友们说程老板首次来沪唱了三个月，下一次来就不知道是什么时候了，所以今天的戏票并不十分好买，最后冈川先生还是高价从票贩子手中买到了票，又亲自挑选了几朵沾着水珠的花，带着初华进了剧场。
今日的大轴唱的是《霸王别姬》。
已经是一出耳熟能详的戏了，初华还记得那年她跪在天津戏园子外，听程先生说过这出戏，他说“太悲壮”“不怎么愿唱”，不知道为什么又会将它作为自己这次在丹桂苑演出的最后一首曲目。
——力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？
楚歌四起，霸王慷慨悲壮的声音响起，台下叫好声此起彼伏，老老少少男男女女无不拍红了双手，一个劲往台上扔铜元、扔珠宝，连素来觉得铜锣吵闹的冈川先生也情不自禁鼓起了掌，用标准的中文说道：
“好！”
——汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生
——哇呀呀！妃子，不可寻此短见啊！
——不可寻此短见！
——妃子你，不可寻此短见！
——汉兵，他，他，他，他杀进来了！
——待孤看来……
利剑被拔出剑鞘，虞姬决然自刎，倒在台上，楚霸王回首顿足不已，痛苦悲叹。
台下观众全都站了起来，掌声连绵不绝，台上如下起了雨一般，那些精贵的东西全由看客们的手上一样样地落了上去。
冈川先生一连用中文说了“好”“好戏”“太棒了”……恨不得把这段时间来中国学会的词全都说上。
“初华，我终于明白了中国人为什么喜欢听京剧，为什么要把自己的手掌都拍红了。”他说，“方才听戏的时候，我恨不得自己就是楚王，将那些前来犯乱的贼人全都杀了痛快。”
他认为：“中国人现在正是需要这种勇气。”
在后台，冈川先生见到了刚才赢得满堂喝彩的两位演员——程鹤清和张春令。
“太精彩了，太精彩了！”冈川先生一边用中文说着，一边将花递给程鹤清，“我感动得快要落下泪。”
“能得到先生的喜欢，实在荣幸。”程鹤清作揖回应，“曹爷，帮我给他们倒杯水吧。”
“哎。”
胖胖的中年男人应声拿着水壶下了楼，程鹤清招呼他们坐下，介绍道：“这位是台上和我搭戏的张春令张老板，这二位是我的朋友。”
“你好。”冈川先生向张春令伸出了手，张春令只抬头看了眼，示意自己手上有油污，转身去了洗脸架。
“他这个人就这样的脾气，您别介意。”
“哦，不会，文艺工作者总会有点脾气，在日本他们也说我是个脾气古怪的人。”
后台短暂的寒暄过后，丹桂苑的经理走了进来，说是已经订了酒店，请二位角儿赏脸过去吃顿饭，一来是为了庆祝程鹤清在上海的演出圆满结束，二来也为今日二位角儿初次联袂登台做个纪念。
“好像没有理由推脱了。”程鹤清说，又用日语对冈川先生说：“原本我是想请你们吃顿家常便饭的。”
“没关系，我来这里一是为了听你的戏，二来也是想同你商议初华这孩子的前路，今天看了一出好戏，也算是不枉此行，关于初华的事，改日再谈。”
“明日早些时候我去酒店找先生详谈。”程鹤清说完目光落在了初华身上，提醒她：“上海最近阴雨连绵气温反常，仔细别着凉了。”
初华握着钢笔的手藏在袖中，望着他点了点头。
后来程鹤清叫了辆车，送他们回了酒店，渡边凉一见到初华手中还拿着那只钢笔便揶揄她：“怎么？没送出去么？”
初华没理他，回到房间从装着行李的包里拿出剑穗，递给了他。
渡边凉靠着门，望着她手中的剑穗愣了愣神，好半会才接过，问她：“你什么时候做好的？”
“在船上的时候。”
“哦。”渡边凉挠了挠头，支吾了半天，才小心翼翼地说：“你能……能帮我绑上吗？”
初华坐在地板上，抬头望着门边站着的那个高大的影子，不知道他是什么意思。
“我们浪客的传统……”渡边凉解释说，“剑穗一般都是由家人亲自戴上的，是一种祝福。”
家……人？
初华眨了眨眼，她没想到渡边凉会把自己当做家人看待。
她是1916年的冬天被冈川先生买回去的，而他是次年开春才来的冈川府，因为那时冈川先生新写的小说刊发，被人威胁再写这种小说就会杀了他，冈川先生不得已才请了渡边凉过来保护自己。
初华伸出手，渡边凉解下武士刀，放在了她手中。
她用帕子仔细擦了擦刀柄，再将自己新买的剑穗戴了上去。
渡边凉坐在了她身边，一言不发看着她手上的动作。
之前被解下的剑穗痕迹还清晰可辨，初华道：“以前那个剑穗好像用了很久了。”
“嗯，离开东京的时候养父给我系的。”
“养父么？从没听你提起过他。”
“不是一个好人。”渡边凉不愿再说什么，只抱怨说：“你为什么要买一只白色的剑穗，没几天就脏了。”
剑穗是白色的，就像是京都冬日的雪一样。
“因为玉兰花就是白的，买别的颜色就不好看了。”
“只要是你做的，什么颜色都好看。”
“那你用的时候小心一点。”她将绑好剑穗的刀递给了渡边凉。
“初华，你真的会去读书吗？”
渡边凉突然问她。
屋子里有些暗，初华起身去拉电灯，拉了几次没有动静。
“电灯坏了，桌上有煤油灯。”
“哦。”
初华走到桌前点了灯，渡边凉仍是不死心，继续问她：“你真的会去读书吗？”
窗外有风吹了进来，摇曳的灯光晃动着她落在墙上的影子，那巨大的影子，像是一块黑色的幕布，罩在了房间中。
“我不知道。”半晌，初华才回答他。“你觉得读书有用吗？”
这回轮到渡边凉沉默了。
在他的认知中，读书是有钱人才能碰的东西，而初华与他是一类人，无权无势被人欺负，只有互相报团才能取暖的一类人。
但最后，渡边凉还是笑着说：“有用，如果哪一天你飞黄腾达了，可别忘了我。”
次日程鹤清很早就来到酒店，冈川先生还在休息。
“先生常年受失眠困扰，可能要晚些才能起来。”初华和渡边凉刚买早餐回来，迎面碰上了他。
“无妨，我在这大厅等他。”
三个人面对面坐着，只有渡边凉吧唧吧唧吃着早餐。
“您吃早餐吗？”初华将包子推到了程鹤清面前，渡边凉虽然不知道她说的中文是什么意思，但从她的动作里也猜出了大概，护食似的伸手将包子拿了回来：“只买了两人份，我都不够吃。”
“我吃过了，你们吃吧。”
渡边凉喝了口粥，含糊着说：“程先生怎么会看得上这么简陋的早餐。”
初华在桌子底下踢了踢他的裤腿，程鹤清好笑地看着他们，用日语对渡边凉说：“还没正式认识一下，我叫程鹤清。”
“渡边凉。”渡边凉将手在衣服上擦了两下，握住了程鹤清的手。
冈川先生起床已经快至晌午了，他睡眼惺忪地下了楼，请程先生到房中聊了好一会儿话。
渡边凉这才收起满身的“刺”，提起剑大步流星走到酒店的院子里练剑。
初华跟了上去。
“你为什么对程先生总有一股敌意？”她坐在庭院中的石凳上，像在日本时一样给他倒了杯茶。
“他不是坏人。”
渡边凉却只看了她一眼，继续手上的动作。
“凉，我感觉你来中国之后就变了。”
渡边凉仍是不理她，一套行云流水的剑术练完后，才冷冷回了一句：
“你也变了。”他说完拿起石桌上的茶盏一饮而尽，头也不回地进了屋。
初华正对他一反常态的态度愣神，冈川先生站在阁楼上叫她上楼。
冈川先生给她两个选择：一是去日本，他会在每月的月钱中拿一部分供她读书，但剩下一部分还得她想办法补上。另外旁听市内梅花高等女校的课是没有任何问题的，不过大阪入校规矩严格，想要正常入学必须取得日本户口，东京地区政策较之松懈许多，但学费昂贵，怕是难以承担。
“我有一个堂弟至今未婚，如果初华愿意，可以通过结婚拿到日本国籍和户口。”冈川先生建议。
二是留在中国，他可以帮她在上海大阪日报社谋个小差事，每月赚二两薪水，虽然拮据但也能过活，读书的事交由程鹤清负责。
“白利南路上的圣玛利亚女书院可以通过考试入学，需要考英语和数学，现在正是放暑假时间，如果能通过开学考试，最快九月便可入学。”程鹤清说，“学费的问题不用担心，你还记得我那个朋友林医生么，他的父亲曾资助过学校，由他出面学费应当可以减免一些。”
“这样最好不过了。”冈川先生说，“初华，留下来还是回到日本，由你自己做选择。”