第 27 章
阿萌比阿福十岁，有记忆起，阿福就已经是个挺拔的大哥哥。
阿福平时是见不到，因为他在邻镇上读书，就住在学校，一个月回来一次，拿点生活费，有时会买点糖果，分给小孩。
只有暑假能瞧见。
阿萌对年少的他，印象就是蝉鸣的夏天，燥热又有趣。
暑假学生少，厨房的工作忙时忙，闲时闲。阿萌年纪小，没人照顾，就只能在厨房晃荡，同在厨房的还有阿福。
阿福爸爸在厨房运货送货当司机，力气活都是他在出。阿福妈妈是干杂活，打菜洗碗都做。两口子都在厨房，阿福自然也来帮忙。
他是父辈口中的“别人家的孩子”，同龄人都没有人比他更受喜欢，就只有阿福，能够独当一面。
小点时候阿福帮着大人剥蒜，还教育几个皮孩子一起剥，更大点，帮着妈妈洗碗，中学抽了个儿，阿福还能帮着爸爸卸货，
就拿“特殊待遇”来说：小孩能做的活儿也就择菜，刀具锅具在食堂是没法碰，可阿福可以。
不仅可以，还能给小孩们开小灶。
煮的面不好吃，起锅烧油炒点臊子，锅气十足，往上冒着。小孩端着碗碟，排队等着勺子舀，一人一勺，谁也别贪多。
阿福能吃两勺，阿萌也能匀点。
有人不服气，询问阿萌什么都没做，为什么能分。
阿福笑着：“这面你要是包不住嘴，那别吃了。”
那人不说话了，端着碗别开去。
受到特殊关照的阿萌缩在阿福的身后，看到他伸手握着拳头，轻轻一拍，拳头打开，是一个大蒜。
“吃不吃？”
“太辣了。”阿萌还在介意刚才的话，害怕对方说些野孩子之类来攻击她。
“挺好吃的。”阿福笑着嚼了一口蒜，又吃一口面，又拿了一瓣新的给阿萌，“试试？”
“不要。”阿萌端着盘子，故意捏起鼻子，“臭！”
阿福哈哈大笑，把蒜扔进嘴里。
*
燥热的暑假，食堂的管事特意申请员工福利，能够以折扣价在职校一旁的游泳池娱乐。
员工的小孩，睁一只眼闭一只眼也能放进去。
游泳池是一个很新的概念。
那会儿夏日游泳大多在野河里，河水干净，还大，最重要的是免费，套着一个轮胎就能玩一下午。
当然，淹死的人也多。
阿萌爸爸就是去救人时，袭来的浪花卷走他。本来熟水性，但人游着回来，磕到石头，脑袋就晕了。
无意识地躺着，躺了大半年，最后不肯吃米饭，活活自己饿死自己。
阿萌妈妈心疼钱，想着算了，又耐不住阿萌想玩，紧巴着凑了门票钱。
阿萌要进去，又想起来没有泳衣。
很多家长没讲究：穿个短裤，上半身裸露着游的幼童很多。
阿萌年幼，剪着短发，性别特征并不明显。
她会羡慕别人带着的粉色蝴蝶结，也会为镶着水钻的凉鞋开心，心底自然是会介意。
游泳池经营时也对外部人员开放，可村里人买账的人少，于是泳衣变成了回收成本的方式，两条布料贵，不值当。
阿福看着，拉着阿萌问价杀价一晌，老板好像有意刁难吗，手里攒着的钱不够。
还是得买。
他推着自行车出来，把阿萌放在后座，载着人骑了三十里路，到镇上，寻了半天，没找到泳衣店。
两人挫败回来，隔着站在去瞧里面的人玩水。
那会正是下午，阳光毒辣，两人像是摇尾乞怜的狗。
阿萌自知花钱甚多，也不敢多要钱，扯扯阿福的衣袖说：“算了，都是水塘子，也没区别。”
败在囊中羞涩，有遗憾，更多是自卑。
阿福站在一旁，一拍脑袋：“你把我的门票拿去，刚才杀价不就这样成了。”
几毛几分攥在手里，阿萌数了又数，还是摇摇头。
“哥，你进去吧。”
阿福笑，坐在自行车上拉了两下铃：“真不去？以后真不一定有机会。”
“不去。”阿萌摇头，紧盯着进门口。
“那上车，你福哥带你去吃冰棍。”
阿福哼哧哼哧地有载着她一块，骑车去了镇上，卖冰棍的琳琅满目。
他挑了一支刚上市的雪糕筒，没眨眼付了钱给她。
“也不能光羡慕别人，咱们也得要别人羡慕。”
*
戏弄也是常在。
阿萌害怕虫，照理说那会儿的小孩从小接触土地，应该是不怕的。
有人拿着虫去吓唬她，被阿福一把打掉。不仅打掉，才剥开脑袋直接吃进嘴里。
一群人目瞪口呆，离开时候吵嚷着说阿福会变异的话。
“哥，你这……”阿萌也被吓到了。
阿福还是笑着：“没事，知了。我遇见个北方同学，据说那吃知了，可以直接吃。”
阿萌投降，表示接受无能，并且偷偷观察过着他是否会变异。
疑惑时，阿萌也问：“为什么你对我那么好呢？”
他的回答是：“阿萌爸爸对我很好呢，我的游泳就是他教的。你可能没印象，不过他是一个很好的人呢。”
是爸爸对他好，所以这份好延续到阿萌身上。
比如爸爸也许会交给女孩的防身术。
“对，一拳，用点力。”阿福把阿萌的手抬高，调整拳头，“下次再有人说你拿虫吓唬你，就这么一拳打过去。”
阿萌一手挥出去的拳头带着风，一阵热浪席卷，蝉鸣结束，阿福也离开了。
那是两人相处的最后一个夏天。
阿福去了更远的地方念中专，连假期都嫌少回来。
他念书厉害，毕业后说是去教书，教了没多久，学校涨洪水，拆了，他帮着修缮过几次，还是自己掏钱。
可有生源，也没工作补贴，人总得吃饭，播不下来款，学校再一次倒塌了。
他回乡带回来一漂亮姑娘，找了份水车磨坊的工作。
那会儿研磨麦子的需求量大，水车磨坊是个好生意，数不尽的活要干，数不尽的钱装进了老板的兜里。
小孩老爱去听阿福讲故事，他识字啊，那会儿，就听着百科大全都很有意思。
阿萌那会就青春懵懂的年纪，刚念初中，和阿福一样，只能一个月回来一次。知道阿福回来村里在磨坊工作，又开始一周回来一次。
回来第一时间跑到磨坊里见他，瞧见了个漂亮的姐姐，于是含混说两句就走了。
后来几周也是每逢周末都回来，是为了见他，却没有去找他。
那会村里刚刚开发不久，占了地儿，厨房的员工分到一处。就五层楼的房子，阿萌家分到一楼，阿福在二楼。
阿萌特意把桌子搬到窗边来写作业。
一般他们家先是阿福的父母回来，两口子在阿萌的印象中一直很恩爱，吵架很少，互帮互助。
再之后是阿福收班回来，有时候带着那个姐姐，有时候两人分开走。
路过一楼窗台时候，阿萌如果见到只有他一人，便会叫一下他的名字。
阿福总会停留片刻，两人隔着窗户聊着。
谈话的内容大同小异：聊学习到哪门功课怎么努力、聊学校哪个老师出了什么洋相、聊学校的树上有黑白的牵牛，有人捉来养着数年份……
话题总是围绕着阿萌，有意避开关于阿福的。
阿萌那会怯，怯两人之间的鸿沟。
怯他会知道她的心意，又怯他不知晓她的心意。
还好有窗户在，还好有窗户在。
一周一回的次数终究是奢侈，阿萌清楚，窝在学校重新一月一回。
“你要不学一下车呗？
”阿福听着阿萌抱怨说，想妈妈了不能回家，有了这个建议。
阿萌点点头，想起坐在阿福车后座的日子，又摇摇头：“我不是学过吗？没学会。”
村里最先买自行车的就是阿福家，是给阿福考上好中学的奖励。阿福大方，把车按小时轮给平辈的小孩骑，大伙都抢着学。
“小时候，哪能现在这样比？”阿福笑着，拍拍身上的麦壳，“又不难，再说你现在什么都学会了，骑车还能难到你吗？”
阿萌还想讨教骑车的门道，借此打开话题让他多留一晌，便听见有人再叫他。
“阿福——”
头一声是阿福妈妈在唤他，阿福没动，还在站在窗前报了两个自行车的牌子。
“阿福——”
又是一声，年轻女声。
阿萌握着荷包的手紧了紧，攥着那两张票券汗湿。
“那我先上去，你嫂子叫我了。”阿福笑着，指了指上面，又邀请，“我妈今天煮的粉蒸肉，你要不要也来尝尝，我看你妈没在家。”
称呼转变让阿萌措手不及。
平辈同龄的小孩，都管阿福的同事叫“姐姐”，有时几个淘气的小孩，小大人的模样，也会叫“嫂子”。
阿萌也叫姐姐。
“我吃过了。”她机械地摇头。
阿福不勉强，点点头，刚走出两步，又被阿萌叫住。
他回头：“要上去吃吗？现在后悔还来得及。”
两张皱巴的游泳券摊在阿萌手里，她终于有机会将手伸出窗外。
“我在商超刮奖刮出两张游泳券，我也不会游泳。”阿萌挥了挥手，笑着，“你和嫂子一块去吧。”