第 1 章
天快亮的时候，舞会上的人们开始接吻。
将尽的火堆边，青鞘披着一件从村民那里借来的鹿皮外套，在寒冷的清晨看着舞会上的人们。
在葡萄园里结了对跳舞的人各自搂着自己的舞伴，把手紧紧搭在对方的身躯，稍显冰冷的唇和唇之间触碰在一起后，很快燃起温度，像跳舞一样纠缠起来。
“我没有舞伴，我可以吻你吗？”一个身影在她面前蹲了下来。
借着曦色的阴影，她看清了眼前的人。
睫毛上沾着薄雪，眼睛像大海一样明亮，脸颊被冻得有些微红，一头黑发短发凌乱地乱翘着。
青鞘瞥了他两眼：“你搞错了，我是外乡人。”
“但我没有舞伴。”他可怜兮兮地央求。
“你没有舞伴和我没关系。”
“在日出的时候还没有找到舞伴的话，我会有厄运的。”
“你有厄运和我也没关系。”
“对不起。”他很识趣，道歉一句后垂下了眼睛，睫毛上的薄雪随着动作而落了下来。
曙光一点点上升的时候，火堆也灭了。
青鞘摸了摸包里的那一叠信，确认它们都还完好无损，安静地等待节庆的结束。
谁知那个人又跑了过来，故技重施地在她面前可怜巴巴：“就假装吻一下，不会碰到的。”
“不要。”她冷酷地拒绝。
那人沮丧地在她旁边坐下来，双腿支起来，把头埋在了膝盖间，一副受伤小乌龟的样子。
看长相听声音，他大概也才二十岁，或者不到。
年纪轻轻长得也不错，怎么会找不到舞伴。
青鞘纳闷。
深红滚圆的太阳跃上海面的时候，有人忽然凑了过来，肩膀撞在了她的肩膀上。骨骼与骨骼相撞发出闷闷地声响，她感觉到了拥抱中传来的热气，直直往她面上涌。
带着微凉温度的柔软双唇触碰在了她的脸颊上。
“对不起。”那个年轻人道歉。
不远处吹起了悠远的号角声，像曙光中长条层叠的云彩一样，在人们耳中回响。
冬天，葡萄园中干枯寂寞。
结对的人们热烈拥吻。
“你小子，过头了。”青鞘推开那个年轻人。
“真的很对不起。”他一副诚心悔过的样子。
她挑眉：“你知道我今年几岁了吗？”
年轻人老老实实：“我不知道。”
两百二十六岁。
年轻人小声道：“也还可以，我们可以结婚的。”
“我再说一遍，我是外乡人。”她一个头变得有两个大。
年轻人答应得爽快：“我可以跟你去流浪。”
青鞘忍不住道：“葡萄藤节庆上接吻的两人不一定要结婚，你脑子里在想什么？”
又不是敲了印章，而且只吻了脸颊，连真正的接吻都算不上。
“对不起。”年轻人再次道歉。
节庆结束后，青鞘找到村长，把包里的那叠信封交给了那个老态龙钟的村长。
“让我看看都有哪些人收到了信……”村长摊开那叠信，戴上老花镜。
“村长阁下，这是待处理的土地文件。”
那个年轻人跑了进来，交给村长一箱文件后，看到坐在办公室桌边喝茶的那个女人，愣了一愣。
青鞘也看到了他，假装没看见地移开了目光。
“芫苏，你也认识信使大人吗？我记得上一次信使来的时候你才……”村长随意地问了一句。
那个名叫芫苏的年轻人沉默了片刻，忽然有如惊雷地道：“村长阁下，是的，我要和她结婚的。”
村长的老花镜一歪。
青鞘手里的茶杯也差点一滑。
“芫苏，那个，你叫芫苏是吧，是我的助手，我没记错吧？”村长有点不相信自己的耳朵和眼睛。
年轻人表情端庄：“村长阁下，您没记错，我住在靠近茵陈水井那条路的第25号，叫芫苏，现在是您的助手。”
村长松了一口气：“我还以为我老糊涂了连自己的助手都不认识了——你刚才说了什么？”
“是这样的，我说我要和她结婚。”
村长一帧一帧地转移目光去看皇后湾群岛的信使大人。
青鞘：“敦永村长，别理他。”
于是那个名叫芫苏的年轻人被晾在了一边，神情有些幽怨地看向青鞘。
村长拿出地址簿，一个个划出收信人的地址：“芫苏，你带着信使大人一家一户地去拜访这些收信人。”
芫苏脸上的表情明朗了一些，笑说：“知道了。”
芫苏骑马，让青鞘坐在他前面，他一手虚虚地横在她身前护着她，单手牵缰，一夹马腹，健硕的黑马便哒哒开始往前。
“信使大人，这些是什么信件？”他问。
她不理他。
芫苏有些受伤：“是因为我擅自说那些话，所以惹您生气了吗？”
她：“你知道还问我啊？”
“但我是说真心话。”他坚持道。
“从现在开始，不要再提起那件事了，如果这样我还能当作什么都没发生过。”她冷声道。
他乖乖闭嘴。
第一个收信人叫麦希，是个五百岁的中年妇人。
青鞘让芫苏退后，在屋外等她，芫苏一声不吭，牵着缰绳，和黑马一起站在围墙外，活像被训话罚站的学生。
*
麦希正在睡午觉，她恍恍惚惚听到有人在敲门，便起身：“我来了。”
打开门，外面却空无一人。
麦希心里纳闷，直到裤腿被扒拉了几下，才低下头去看。
那是一只小黄狗。
“你是谁家的小狗？”麦希蹲下来问。
小黄狗不说话，拼命朝她摇着尾巴：“呜呜。”
麦希回忆着邻居间有谁家养了这么一只小黄狗：“难道是木匠家的吗？”
小黄狗着急地伸爪，一下一下地扒拉着麦希的裤腿。
“麦希女士，这里有您的信。”一个穿着邮差制服的黑发女人出现在门口。
麦希认出这是皇后湾群岛的信使大人，连忙请她进门：“信使大人，这条小狗是……？”
青鞘坐在桌边，拆开信封：“我会为你读出信上的内容。”
小黄狗跟了进来。
“麦希，我是没有名字的小狗，很高兴你能收到这封信。”
麦希愣了一下，低头看向趴在脚边的小狗。
“我不知道是多少年前了，我不会算你们人类的日子，所以姑且算是很多很多年前吧，我被麦希你捡到了，你把我放在家里养了好久，那段日子我很开心。”
麦希想起来了，在她五十多岁的时候或者是一百多岁的时候，好像的确有过一只小狗。但时间太久远了，她的记忆都有些模糊了。
“后来我突然消失了，对不起，一定让麦希你感到很伤心，因为我也很伤心，我独自哭了好久。”
“我不是故意要离家出走的，我只是去追一只蝴蝶，后来遇到了麻烦，被奇怪的坏人带到了船上，离开了我们那里。”
小黄狗一边小声呜咽着，一边抬头看着麦希。
麦希实在不记得它了，带着抱歉的神色弯腰摸了摸它的脑袋。
“我找了你很久很久，现在我快要死了，我沉在海水里，我被他们扔下了船，我的血在海水里飘着，我的鼻子和嘴巴都进了水。”
“我不停往下沉，下方游过一条不知名的鱼，坏心眼地撞了我一下。我用最后一口力气叫住它，帮帮忙吧，这是我给麦希的信，住在设拉岛上的麦希。”
青鞘往后翻了一页信纸：“我是那条不知名的鱼，呸，我不是不知名的鱼，那只笨狗不知道而已，我是世界上最好心的魔鬼鱼，我将这封信转交给了路过的螃蟹。”
“我是路过的螃蟹，我接下了这封信，我将它转交给了那条可恶的鲶鱼。”
“我是鲶鱼，我承认是我吃掉了螃蟹。”
“我收到了转交的信件，我是住在金鱼岛附近的海豚，念信的时候务必把我的名字也念出来。”
“我也是，不要漏掉我！”
“上一任飞鱼忘记署名了，我帮忙写一下，顺便一提，我是平背海龟。”
……
“我收到口信的日子正好是信件发出的第四百年。我前面的那些笨家伙不会算人类的日子，我随便一算就知道了：正正好好四百年。忘了说，我是虎鲸，我准备把这封信转交给信使大人。”
青鞘有意掠过了后面的所有转交者，但即使这样，信件的内容还是冗长得很。麦希记不清自己到底有没有这样一条小狗，刚从午觉里醒过来实在有点困。
青鞘总结道：“这条来自四百年前的口信，内容除了不知名小狗的自我介绍外，还有一句：麦希主人，我好想你，你会想我吗？”
青鞘合上信纸。信纸上是来自最后转交者虎鲸的印记，一摊咸咸的口水在信纸上干掉了。
麦希从昏昏沉沉中醒过来。
她刚才迷迷糊糊地打盹睡着了，在梦里，她发现自己回到了八十岁那年。她捡到了那条小黄狗，为小狗包扎，给它喂食，和它玩耍。
小狗在她身边只待了一百多天，在麦希漫长的人生里显得微不足道，但麦希在梦境里再次见到它的时候，发现那些日子耀眼又温馨。
当时麦希正在为失恋而痛哭，小狗静静地趴在她的脚边，有时候跳上来亲亲她，不管她痛哭多少次，或是砸碎了家里的东西，小狗都用毛茸茸的脑袋亲昵地蹭一蹭她的腿。
青鞘站起身：“信已送到，我告辞了。”
今年五百岁的麦希揉了揉眼睛，她的眼眶一下子红了，弯下腰去抱那条像从前那样趴在她脚边的小黄狗。
但她抱了个空。
信使大人走后，小黄狗也消失了。
午后的寂静里，麦希呆呆地坐在屋里。
不知名小狗只是一个幻影而已，跟着信使大人的信件一起过来的幻影而已。不知名小狗已经在四百年前死了，沉在了海里。