关于那位来太迟的谨慎绅士
在约定的那个星期六，雷德沃思来到了科斯利庄园，浓密的眉毛下露出了一副近来已司空见惯的算计的神情。他发现邓斯坦夫人正坐在写字桌前，手里拿着笔，纸张上一丝未动，她的脸上也有一种与他自己相似的烦恼表情，如果他足够心胸开阔，除了她在写信这件事，他可能还会注意到其他一些事情。他请求她继续写信，自己则提议在她有空之前看本书。
“我需要写信，但我几乎不知道该如何写，”她说着，清了清脸，好让客人觉得她是在自己家里，然后在火炉旁的椅子上坐了下来，“我宁愿聊上半个小时。”
她谈论着天气，冷冽但令人振奋；对于最后几天的狩猎不利，但对于农民和整个国家来说是好事，让我们抱着希望。
雷德沃思点头表示同意。可以推测他一定是在想着他把他的财产寄托在那些铁路上的事。啊！那些铁路！没过多久，她就向他们发出了哀号，既表达了她个人对我们亲爱的英格兰被破坏的悲伤，也是为了向这位莽撞的冒险家提出一个女人的谦逊忠告。因为这样她才能把她的困惑暂时搁在一边。那些铁路！这片土地什么时候才会有和平?哪里有一个避难和逃脱的地方！而英国人，尽管他们对噪音和喧嚣的感觉迟钝，却会陶醉于嘶嘶声、尖叫声、喷气声和尖叫声中，以至于旅行将变成一种难以忍受的折磨。“我说话倒像个病人，”她承认，“我幻想出各种各样的恐怖，夜晚窗外的汽笛声和火车的烟雾玷污了风景，还有可怕的事故。它们将是大规模的，无法挽救。想象一次碰撞！我已经平静地接受了许多变化，我假装有某种程度的哲学观，但这种割裂土地的狂热，确实使我怜悯那些追随我们的后人。他们将无法看到我们所看到的英国。它将被补丁和划痕玷污…一种野蛮的毛利人面孔——戴着新西兰面具的英国人。你可以称之为感性的观点。在这种情况下，我显然是多愁善感的：我爱我的国家。我确实喜欢安静的英格兰乡村。我爱美，我爱简单。所有这些都将被淹没土地的城镇垃圾所摧毁——除非发生意外，正如卢金所说。似乎没有其他办法可以拯救我们。”
雷德沃思表示同意：“没有。”
“你不后悔吗?”有人问他。
“一点也不。我们已经就这个问题交换了意见。简单必须消失，城市人必须与乡村人平等相处。至于美丽，我愿意为了流通才智而牺牲它。对这个问题，一大堆废话都是正反两方面的，这在任何创新面前都是如此。我们现在所做的只是迈出更宽更快的步伐前进，仅此而已。”
“而且为投机者建立了一个新的领域。”
“是的，我就是其中之一，这也是我想与您讨论的事情，邓斯坦夫人，”雷德沃思说着，向前探了探身子，他是一个专注于业务的人。
她表示受宠若惊，她感受到了这份恭维，并希望她的建议可能会有用，她略微提到自己有一个女人的头脑，“不多不少”这句话暗示了她的反对将不会太强烈。
据她所闻，他把所有的钱都投入到了铁路项目上。一年之内他也许会有一笔可观的财产，当然，他也可能破产。他并不期望这种结果，但他会面对风险。“现在，”他说，“我来向您寻求建议。我的朋友中，没有人认为我是一个适合结婚的人。”
他停顿了一下。邓斯坦夫人觉得这是表扬他体贴的好时机。
“你只牵涉到自己，是吗？”她眼中流露出赞许的神情。“这一天还是会到来的。我只是说可以，而结婚的愿望是一种玫瑰色……就像一辆飞驰的战车，引领我们跨越困难和阻碍，达到目的。那样的话，你可能就会后悔之前的鲁莽了。”
这种实际的男人有时候很迟钝，她强调了对未来的展望。
他倾听着，接着说：“我对婚姻的看法是，除非一个男人有足够的能力在舒适甚至可以说奢华中养活一个女人，否则他不应该要求她成为他的妻子。”他的目光转向了书桌，停顿在那里。“那是梅里昂小姐的笔迹，”他说。
“信？”邓斯坦夫人说着，伸手按住信的一页。“是的，是她的信。”
“她身体还好吗？”
“我想是的。她不谈她的健康。”
他执拗地望着那封信的方向，这未免有失体统。在所有的信中，那封信对这位朋友来说是隐秘而神圣的。它包含着最重要的秘密。
“我还没有给她写过信，”雷德沃思说道。
他让人惊讶：“给谁？给黛安娜？你完全可以这么做，只是我想她对铁路股票和股票一无所知，从来没有想过。她讨厌投机取巧。”
“我敢说，还有投机商！”
“这是非常有可能的。”邓斯坦夫人强调道，因为这个男人喜欢黛安娜，对失去她的好感会感到心虚。
“如果我做了什么不光彩的事情，她可能会责怪我！”
“她当然会的。”
“她不会有理由这样做。”
邓斯坦夫人开始看着他，就像在看一团被遥远的爆炸所笼罩的云朵，此刻她还没有怀疑。但那只是一个转瞬即逝的时刻。当他极为奇怪地继续说下去，低声下气对她呢喃：“一个男人越是爱一个女人，在向她求婚之前，就越应该确信她不会因为同意而降低地位，我宁愿失去她，也不愿意不能给她全部，不能确定，至少在一个男人能够确定的程度上，给予她我认为她值得拥有的一切。”这时，云层里闪过一道闪电，她的理解之门打开了，一种巨大的惊奇进入了她的眼帘。随之而来的是一阵剧痛。她的同情是如此强烈地激起了她的同情，以致于她忽略了责备自己愚蠢的错觉——他对自己说他的风流事是为了什么。虽然他没有直接提到黛安娜的名字，但黛安娜显然就是那个女人。他为什么迟迟不跟她说话呢?因为他要拿他的钱去冒险发财，保证她将来会过得舒服些！这个男人是女孩最好的选择，让她不得不喜欢；一个善良坚强可靠的男人，听起来和看起来都很讨人喜欢，只是在爱情方面有点太拘谨了。两周前她会认为他没有机会，而现在她知道，随着黛安娜信中所透露的，所有的机会都已经结束了。
他继续说着：“在我看来，一个男人在他拥有足够的东西来支持他向她求婚之前，对一个女人的求爱，对她来说是不公平的。如果他把自己所有的财产都押在一场赌局上……为了赢得她，——给予她她有权要求的东西，他应该……只是目前看起来前景不错……他当然应该等待。我所持有的股票价值翻了一番，而且还在增长。我对市场的观察非常谨慎。我有朋友，经纪人和铁路董事。我可以信赖他们。”
邓斯坦夫人插话道：“请你具体说明一下，我有点糊涂了，您请教我究竟是为了什么。”她嘲笑自己竟然幻想过这样一个男人会来向她商量一桩生意。
他回答道：“就是这个问题：在现在的情况下，就我目前的状况来看，我有来自我的职位和个人财产的收入……起码可以达到每年一千三百到一千四百英镑--你认为我有理由向一位女士求婚吗？”
“为什么不呢？不过你能告诉我这位女士的名字吗？”
“是这样的，”他回答说，“就目前的情况来看，我是否有我的职务收入和个人财产……比方说，一年一千三百到一千四百镑，——你认为我要求一位女士分享我的财产合理吗?”
“为什么不呢？不过你能告诉我这位女士的名字吗？”
“那我现在就可以写信了吗？根据你的判断……是的，这位女士。我没有点名道姓。我没有权利这样做。此外，首先要讨论这个普遍性的问题，以公正对待这位求婚者。你可以合理地要求更多，因为她可以结交到更好的对象，正如你所说……”他喃喃地说着“杰出”和“最优秀”的词汇，而这位倾慕者的谦卑态度触动了邓斯坦夫人。她现在认为他是一个强大的男人，如果从千万个求婚者中选一个来推荐给她亲爱的朋友，她会选择他。
她如同抓住了最后一根救命稻草：“告诉我，不是戴安娜吧？”
“戴安娜·梅里昂！”
他刚说完这句话，便觉察出他有怜悯之心，他挺直身子，为了准备应对这一打击。“她爱上了别人？”
“她订婚了。”
他掩饰得很好。他是个胸怀宽广的人，大脑中那种惊心动魄的旋转、将心灵所期望的与大脑相悖的事物磨碎的痛苦扭曲，内心的惊涛骇浪只在短促的屏气和喘息瞬间泄露出来。
“你为什么不早点说？”邓斯坦夫人说道。她的话带着颤抖。
“我没有理由这样做！”
“你本来可以赢得她的！”她几乎要哭了，她对戴安娜的行为感到失望，同时也对自己的同情和怜悯感到失望，这些感觉汇集在一起，使她的女性情感涌动起来。
可怜的家伙的急促呼吸和眨眼让她回想起曾经的残忍。为了减轻内心的懊悔，她笼统地说：“女人真的不是木偶。她们并不那么奢侈。对于新婚的年轻女性来说，稍微过点苦日子是有好处的。”她发现自己也像他一样喃喃自语。
然而，他对此毫不在意。
“那么，我来晚了！”
“我今天听说的。”
“她已经订婚了！确定吗？”
邓斯坦夫人回头看了一眼桌上的那封信。她必须回复这封自己收到过的最奇怪的信，而这封信正是来自她亲爱的托妮，是一个女人能向她心腹闺蜜传达最重要的消息时，最坦率的暗示。现在回复这封信的任务加倍了。“恐怕是这样，我想是这样，”她说，渴望再次阅读这封信，看看是否可能在字里行间找到一个出路。
“那我必须要做好心理准备。”雷德沃思说道，“我想去散散步。”
她友善地微笑。“这将是我们之间的秘密。”
“我由衷地感谢您，邓斯坦夫人。”
他在痛苦中并不擅长言辞。他直率矜持地使她明白了这一点，她反而更喜欢他了。她也很愿意感谢他及时离开。
当她独自一人时，她匆忙地浏览了信的内容。信只有一个段落，像一门大炮，直指她的胸膛：
“我亲爱的艾米，
沃里克先生向我求婚，我接受了他。请同意吧，因为我认为这是一个无家可归的人所能做的最明智的事情。我们一年中有四个月要住在十字路口庄，所以我将有最美好的时光和我最年轻的梦想，我的日出和晨露环绕着我，我的旧家成为我的新家。我匆匆先写信给你，渴望收到你的消息。祝福你，与你上天入地生死相随的人。
托妮。”
仅此而已。只字不提即将被授予丈夫头衔的恋人，没有表白爱意，也没有为突如其来的决定辩解的恳求之词。她先前对他外表的描述是“绅士文官”，这让她非常不喜欢。当然，她可能会做出更令人遗憾的选择；一个愚蠢的贵族，或者一个丑闻的英雄；但是，如果一个有绅士风度的官员具有更稳重的气质，他并不能与托妮这样的人完全协调。也许雷德沃思先生在某些方面也有所不足。到底哪个男人才是与她相配的人！然而，雷德沃思先生是男子气概的、值得信赖的，在体格和性格上都是最优秀的撒克逊人。他有伟大的品质，他种过分的小心谨慎是很可怜的。
她念道：“无家可归的人所能做的最明智的事情。”这句话听起来充满绝望。托妮明确表示，她接受了他而并非出于爱情。还是她在掩饰自己的激情?不，如果这是出于爱情，她给她朋友的信就会大不相同了。
邓斯坦夫人用简洁的语言控制住戴安娜的戏剧手法所造成的刺痛，她在首句上表达了祝贺：“奇迹总是在发生。”她写信来掩饰惊讶之下的烦恼，自然流露了出来。“我必须希望和祈祷你没有冲动行事。”她对于察看那最幸福的男人的好奇心，以及她信中最真诚的部分，都被冷淡地表达了出来。。
完成写作后，她仔细阅读了信件，却不认得自己的语言，尽管她一直小心翼翼地掩饰着托妮给她们友谊造成的创伤，某种程度上伤害了她们性别的形象。因为现在看起来，女人间确实无法有一个透明完美的信任：她们的冲动、反复无常、绝望、掩饰的伎俩，会破坏一段真挚的友谊。好吧，即使今天不行，也得等到明天才行！邓斯坦夫人悲伤地接受了对托妮性格的评价降低。这是她的无意识的报复行为。她心爱的托妮，耀眼但只限于美貌和才华横溢的头脑，与普通的女性本质上是一样的。她希望能有个归宿，沃里克先生提议了，为了能住在十字路口庄，她接受了他——她，高傲地蔑视没有爱情的婚姻！她曾经说过——多少次！除了爱情，没有什么可以原谅它！她降低了她们对女性的共同高标准。戴安娜现在黯然失色，三分之三已经消失了。她选择的那个绅士官员使她黯然失色。“但是我写得非常小心，”邓斯坦夫人想着，把回信投入了邮袋。她确实非常小心，为了掩饰自己的感受，她写得像是另一个人。丈夫闲散无所事事的女人，有责任保持友谊。
雷德沃思快步穿过寒冷的空气，步伐如此迅猛，仿佛能在格陵兰融化冰柱。他毫不思考地直走，一直走到红色的西方，当他停下来看手表时才发现。他还有时间以同样的速度返回并更衣晚餐。他转身，捡起沿途遗留的感觉回忆。她熟悉这些树林，他走在她的足迹上，她已经订婚了。是的，他的原则是正确的：在没有银行存折证明他有能力真诚地给她提供舒适的生活时，决不向一个女人求婚或追求她。他坚持了这个原则，并承认自己是一头固执己见的蠢驴。在他和他那优秀原则之间存在着无法妥协的冲突。即使他知道有失去她的危险，他还会再次做同样的选择，他承认自己付出的代价是愚蠢的。这个原则是正确的，因为它是对女人的尊重。他对原则的严格遵守让他狠狠地捶打着自己的傻瓜肋骨，因为他本可以有机会，在整整两个冬天里，机会多得数不清。在这片山毛榉树林里，在那棵荆棘丛附近，在杜松树的山坡上，从白垩与沙子的角落，到粘土与白垩的角落，整个林木繁茂的山脊都在提醒着他，她的存在和他的宝贵机会。但他的行为准则却一直说“不”，尽管他的心在流血。
他感到有个机会曾经存在。比邓斯坦夫人更有洞察力，因为他没有纠结于创伤，他在戴安娜突然决定接受追求者的决定中，嗅到了一种理智而合适的愿望，即她希望能够定下来。如果他说了！如果他向她求婚！她可能会把手给自己，而不是给一个无耻的畜生！一个幸福的畜生。但他比驴还蠢。是的，他的原则是正确的，他用它鞭打着自己，用它戳刺着自己，把自己赶进了不毛的荒野，没有神圣照明的单身生活，他坚持了下去，尽管血肉模糊遍体鳞伤。
邓斯坦夫人的温柔使他感到宽慰，在这次有如炼狱般的访问中，天使般的泪水使他的心情得到救赎。他很高兴去，但又为去了而苦恼。她化解了他那不羁的自我和严厉的批判性，但至高无上的原则之间不断冲突。远离她，他成了一场残酷鞭打的受害者，这鞭打如此严酷，几乎迫使他反抗他所侍奉的领主。而在科斯利的许多回忆不知怎么地使他他远离那里。卢金爵士谈及黛安娜“与沃里克那个家伙订婚”时，情绪激动地赞美了她，这对那头失去她的愚蠢畜生来说是极难忍受的。眼下，这个对雷德沃思来说是世界上最珍贵的地方，变得无法忍受。
与此同时，铁路投资的价值在市场上迅速上升，速度之快让人难以接受。这一事实给他的反思增添了痛苦。如果他稍微大胆一点，稍微不那么狂热地作为男性荣誉规则的信徒，稍微不那么执着于成功的字面上……但为什么还要反思呢？他即将得到一笔可观的收入，也许还能得到一个议会席位，一个展示他观点的地位——但妻子却被拒之门外。妻子没有嫁给他，他想不出别的了。这个受暴君支配、沉默寡言、顽强固执的人在心灵上完全与她结合在一起；即使他们存在分歧，她的观点在他心中也比他有更高的地位。他能够感知她的思维方式，无论赞同还是不赞同，这与其他女性完全不同；而这正是塑造她个性的东西，将她与其他女性区分开来，提升并使其高于众人。他拒绝与其他任何女性一起生活。
在他了解沃里克先生是什么样的人之前，那个他一直追寻的对象，婚礼的钟声已经敲响，戴安娜·安东尼娅·梅里昂失去了她的娘家姓。她成为了我们足球世界的沃里克夫人。
关于为什么结婚，她从未透露。也许，她后来自己都感到惊奇，忘记了具体的原因。那些在年轻时分量沉重、迫使我们铤而碰险的事情，对于年迈的眼睛来说可能只是琐事，对于迟钝的感官和更加开明的理解来说可能只是微不足道。她的朋友艾米徒劳地寻找原因，雷德沃思凭着猜测和拼凑的片段部分了解到，就像是通过触角感受到的触感一样。那是他与卢金·邓斯坦爵士度过的一个晚上，当时这位多愁善感的退役骑兵和“懒散之子”，稍微多吃了一点晚餐。。