展示了如何以简单的方式处理一位淑女和绅士的微妙处境，而对
雷德沃思内心充满喜悦，他高兴得想笑，又想为自己大吵大闹的行为找借口。这位可敬的绅士以为，他之所以坚持要进门，是因为他怀疑，如果她回到家里，一定会要求强行传唤她出来。对他来说，有必要把他在羞愧中表现出来的聪明才智，发挥到愉快的兴奋程度。
“早知道是你！”黛安娜说着，让他进入门厅。她穿着一件黑色丝绸披肩，身上包裹得很暖和。
她叫来了女仆丹弗斯，雷德沃思还记得她：一个四十岁左右的坚强女人，像她的女主人一样，裹着头巾、斗篷、围巾和披肩。黛安娜让她在厨房里找木柴，然后领他走进一间起居室。“我不用问了——你是从邓斯坦夫人那儿来的，”她说。“她好吗？”
“她非常焦虑。”
“你很冷。空房子比户外还冷。你很快就会生起火来的。”
她请他坐下。
微弱的烛光使她的肤色在阴影中变成深沉而丰富的橘色。
“房子和庭院都是对房客开放的，”她接着说。”“我明天早晨就跟他们告别。负责的那对老夫妇今晚在村里睡觉。我不希望他们在这里。我想你已经退出政府服务了吧？”
“大约一年前。”
“你什么时候从美国回来的？”
“两天前。”
“然后立刻去了科斯利拜访？”
“越早越好。”
“这才是真正的友谊。你有给我的信吗？”
“是的。”
他把手伸进口袋里去拿信。
“马上，”她说道。她猜到信的内容，并决心抵制它们。丹弗斯带来了木柴和煤。黛安娜不顾女仆的反对和绅士的干涉，跪在炉边说：“让我来做吧。我会生火。”
他不得不旁观，因为她是一个有自己主见的女人。她跪着，像一个女仆一样处理着纸张、柴火和火柴。丹弗斯继续执行她的任务，雷德沃思在第一道火光中注视着黛安娜。他能想象出黑色西班牙旧画布上的圣母像。
她的服务行为充满了优雅之美，她在操持时的简单纯粹让它显得更加神圣。她跪在那里的时候，他心里想，他从来没有见过她的容貌是如此美丽和充满神秘感：深邃的大眼睛在眉毛上方，笔挺的鼻梁与嘴唇的弧度完美地匹配，闭合的红唇在角落处勾勒出微笑的曲线；她的额头宽广，下巴足够坚定，展示出高贵的方形轮廓；眉毛仿佛柔软而浓密的笔刷延伸到太阳穴；她的黑发平整地梳在头上，从斗篷上滑落，露出垂在她脖子上的头巾。
她的发型和服饰虽然朴素，却别具优雅，就像古典诗人咏颂的那样。她是那种无论做什么事都头脑敏捷的女人。她的外貌肯定符合她的身份、肤色和时刻。在这个夜晚，那个美丽躯体的存在不可思议地压倒了她的智慧和品格，这对于一个想要为她辩护清白的观察者来说是不可理解的。或者更准确地说，他看到了隐藏在可见之下的东西。
拥有这样一个女人，然后失去她！雷德沃思对丈夫感到惋惜。
劈啪作响的火焰使她整个人都变得红艳起来。他凝视着她，记起了邓斯坦夫人曾经说过，她在愤怒时的鼻孔就像一匹战马。此刻，这双鼻孔在某种敏感的思考中微微噏动。她站在门口时苍白的橄榄色双颊被火光映红，尽管中间的那朵黝黑的玫瑰已不再像她看上去的那样，象征着纯净而丰润血脉的热带之花。她现在陷入了战斗。他对她的怜悯，他对她的渴望，压倒了对那个愚蠢可怜丈夫的同情。这个男人一定是个蠢货，雷德沃思想。他暗自疑问，这个可怜的暴君难道认为像她这样的女人，会满足于成为一个带栅栏灯笼里的蜡烛吗？
众所周知，剖析别人财产时，男人显得慷慨大度。然而，一个女人的仰慕者，对她的名誉同样拥有丈夫般的嫉妒心。一个没有婚姻关系的仰慕者，如果能因她而受伤，那么在向她致敬时就不会因个人的光辉而分心，而男人对于受伤时的爱，主要是被男性营造的芬芳气氛所吸引的。他凝望着她那无与伦比的美丽，思绪万千，这有些动摇了他的个人光彩。这个问题困扰着他：她到底有多么轻率或任性？这个问题对他的神经来说是一种强烈的酸蚀。一个被丈夫怀疑的女人，在毒瘤谣言的最初几个小时里，即使对于她的支持者们，直到他们通过帮助而确信无疑，她仍然是一个荒野中被古老传统标记为猎物的生物。不，甚至比愤世嫉俗的世界更加敏感。怀疑将她驱逐出去，普遍的嘶喊将她拖垮；她像森林中的猎物在斑点状的树枝下奔跑；如果我们能这样想的话，那就清楚不过了，但这必须在奉献中思考：她的品行已经展露出来。雷德沃思与其同类高度相似，除了他对这个女人的信任之外。然而，他需要她超凡脱俗的美丽和谦卑地跪在火前的魅力来使他恢复正常的思维轨道。他了解她，也信任她。他驱散了那些不祥的鱼龙混杂者，以朋友的眼光看着她。如果……一个小小的念头像一只小老鼠一样从他脑袋的一个角落跑出来，沿着走廊飞奔，弄得他的额头上沁出了汗水。无论事实如何，他的心属于她！他希望自己能够对女人心怀宽容。
她从跪着的位置站起来说：“现在，请把信给我。”
她请他原谅她离开房间时，让他在火光中待着。
丹弗斯拿来一支暗淡的牛脂蜡烛，说她的女主人没有料到会有客人，她女主人只有茶和面包和黄油可以招待他。丹弗斯没有抱怨自己的苦难，陪伴着他们使她快乐。\"我不饿，\"他说。
即使安德鲁·海杰自己准备的食物也诱惑不了他。当他从屋子的这头走到那头时，愚蠢的油煎培根声在他耳边嗡嗡作响；这是他被寒冷的食欲刺激着想象出来的幻觉。但与戴安娜争辩的预期，抑制并麻痹了这种渴望。
沃里克会是一个会因为疯狂的怀疑而采取极端行动的人吗？他有什么证据？
雷德沃思在脑海中回忆起沃里克先生的形象，只见他在云中眯起了眼睛，在云中撇着长长的上嘴唇。像往常一样，对容貌的回忆中，他构想的性格片段出现了，仅此而已；但是他把这看作全貌，并断言这个描绘出来的丈夫会因为那双眯起的眼睛和长长的上唇而怀疑并且采取疯狂的行动。
丹弗斯邀请他进了餐厅。
戴安娜在那里和他会合。
“黄油面包当餐点的好处是，吃完马上就可以吃晚饭了，”她边说边滑向茶盘。“你吃过饭了吗？”
“在客栈吃的，”他回答道。
“三只乌鸦！当我父亲从伦敦来的客人们涌入十字路口庄时，三只乌鸦为住不下的客人提供食宿。像今晚在这样的夜晚，我就起床，刮去窗玻璃上的霜，看他们唱着他的歌，走进那辆古老的马车。这家旅馆在当时以好客而闻名。我希望他们待你还好吧？”
“非常好，”雷德沃思说着，吃了一大口。他看到那个笑着鼓励他吃东西的女人哭了，心里一沉。但她也吃下她的面包和黄油。
“我那个可怜的女仆就是个例子，她做事总是不合常理，”她说。“丹弗斯是奢侈的养女。她喜欢大房子、丰盛的饭菜和一群闪闪发光的男仆牛犊。然而你看到她在这个荒凉的房子里，忍受寒冷，还有我不知道什么鬼魅的恐惧！可怜的人。我对她有某种神秘的吸引力。她不会让我一个人来的。我就得雇些上年纪的老嬷嬷，或者留住那些爱搬弄是非的管家。她也爱自己的祖国，看不起外国人。我的茶你可以放心。”
雷德沃思对此毫不怀疑。他正在成为一名品茶师。这种饮料的优点在于它的温暖。“我想你的茶是从城里的斯科平买的，”他说。
那是沃里克夫人的茶叶来源。他们谈论着茶；红茶、绿茶、混合茶；每个人都在思考即将到来的攻击和防御。与此同时，切好的黄油面包已经消耗一空，雷德沃思转向干面包。他道了歉。
“哦！给我句实际的恭维吧，”黛安娜说道，看到他对她简朴的食物真心喜欢，她显得很高兴。
她给了他一次机会，向他描述她的女仆对祖国的热爱。但它来得太早了。\"他们说涂黄油的面包容易使人发胖，\"他说。
“你保持得很好，”她说。
他承认自己的健康状况良好。有那么一段时间，她一直在和他聊他自己的事，这使他对这种荒谬感到烦恼。她的谈吐流畅而动人，嘴唇的动作如此甜美，以至于他随着她的引导，说出一些奇怪的话并予以修正。他不得不向她描述他的骑行经历。
“是的！从杜赫斯特往下望去，可以看到唐斯山脉的景色，”她喊道。“或者沿着山脊的任何一处。我和艾米曾经在夏天驱车前往那里，带着她农场的凝结奶油，我们买了新摘的越橘，把它们炖在石楠丛中的一个凹洞里，就着碎饼干和凝结奶油冰一起吃，感觉那是天使的午餐。然后你沿着沙丘底下的道路下去——并且思考铁路的事！”
“只有一两个想法。”
“你在美国非常成功吗？”
“成功，也许吧；我们在计算仍然存在问题的事物时排除了极端情况。”
“我相信，”她说，“你总是对你的计算有信心。”
自从他听到她订婚的消息以来，她那天真狡黠的态度比他所见过的任何一种态度都更加刺痛人。他咕哝着说他的计算是人为的，他和其他男人一样愚蠢——甚至更愚蠢！
“哦！不，”她说。
“肯定。”
“我想不出来。”
“我知道。”
“雷德沃思先生，你永远也说服不了我。”
他打消了正在涌上心头的叹息，接着说，“我希望今晚自己不必这样说了。”
戴安娜感到了这个箭头的锋利。“而且你还在思考铁路，你毁掉了我们贫瘠的土地上的牛羊；夜幕降临，月亮升起，你继续前进。你真是聪明，借着月光找到我家的路。”
“那大概是我唯一擅长的事情！”
“可是，一个什么事都做得成功的人，脑子里想的是什么错觉呀！”戴安娜惊讶地问道，尽管她小心翼翼。“最终会有一种《忏悔录》般的启示吗？会有一本自白日记吗？你追求的每件事都成功了，却因为一个小小的失误而伤透了心？
“我的心不是那种易碎的东西，”他说着，笑着化解了她无意中直击他心脏的攻击。“再来一杯，好吗？我来的时候......”
“在夜里，”她说，“很聪明地找到了路，在‘三只乌鸦’饭店吃了晚饭，然后走到十字路口庄，没有碰到鬼魂。”
“正相反——至少我看到了一对。”
“告诉我他们的事情，我们这里培养它们，然后定期把它们卖给报纸！”
“嗯，我是从他们出生的地方开始遇到他们的。我看见他们沿着教堂墓地走下去，便大声地跟在他们后面吼叫。我想知道去十字路口庄的路。我在某个转弯处迷路了。转眼间，他们消失了。”
戴安娜笑了。“的确是足以惊动纤弱幽灵的声音！就像海尔坎尼亚的老虎一样咆哮，皮拉缪斯和忒斯彼——屠杀狮子！你的一个幽灵拿着一块面包，吓得掉在地上，另一个拿着一磅新鲜黄油带回家食用。他们到教堂墓地去，就是为了一个人路过，跪在她父亲的墓前，亲吻他的墓碑。”
她低下头，毫不设防。
这段停顿给了他一个机会。雷德沃思离开椅子，走到壁炉前。对他来说，不面对她说话更容易些。
“你已经读了邓斯坦夫人的信，”他开始说。
她点了点头。“读了。”
“你能抵挡住她对你的恳求吗”
“我必须去。”
“她现在的状态无法承受。请原谅我，沃里克太太……”
“完全！完全！”
“我冒昧地只提供一些实际的建议。你已经考虑过一切，但没有感受到它。在这种情况下，唯一要做的就是坚持立场。邓斯坦夫人头脑清晰，她看到你所要承受的一切。想一想：她请求我把她的信带给你。如果这对她来说不是生死攸关的事情，她会选择我，或者选择任何一个男人作为她的信使吗？你把我看作你的朋友。”
“最可靠的一个。”
“那那么这里有两个人，还有你自己的理智。因为我不认为这是勇气的问题。”
“他已经开始了。让他坚持下去吧，”戴安娜说道。
她的绝望几乎让她喊出来——给我自由！那是她内心深处的秘密。她抱着这个希望，希望这个被憎恨的枷锁以任何代价都能解开。
“我拒绝接受他的指控。我鄙视他们。如果我的朋友们对我有信心——他们可能会的！——我不需要别的了。”
“嗯，我不会就世界上的常识问题再多说了，”雷德沃思说道。“我们都无法承受世界的反对。请再考虑一下：对于你的朋友们来说，你是他们认识的黛安娜·梅里昂，他们不会坐视你的名誉受到伤害而不争取。但是如果你逃走呢？你会把你最亲爱的人暴露在所有压力之下。”
“如果他们爱我，他们会这样做。”
“他们会的。但是想一想对她来说这是多么大的打击。邓斯坦夫人在念你——”
“不完全是。不，即使她想让我留下也不行！戴安娜说。
他一心一意地恳求，没有察觉其中的意义。
“她在黑暗中也能清楚地读懂你，就像你和她在一起一样。”
“哦！我为什么不再老十岁！”黛安娜叫道，试图把脸转向他，却停了下来，瘫在那里。“再大十岁，我可以像个世故的老女人一样讨论我的处境，并利用我的智慧来保护自己。”
“那样你就不会想要逃避了！”
“不，她不了解我，不！她只是看到我可能来到十字路。她——除了我自己，谁也看不出我蔑视这种卑鄙的行为，保持冷淡的态度是多么明智。”
“还有，让她继续沉沦，而你的存在可以阻止这一切。她无法承受得起。”
“艾米！哦，真残忍！”戴安娜站起来活动一下四肢，她倒在另一把椅子上。“我必须走，我不能回头。她看到了我对这个地方的眷恋。不难猜到……除了我还有谁能看到对我来说最明智的办法！”
“事情就是这样，你不在的时候针对你的打击会对她造成致命的打击，”雷德沃思说道。
“那么我说，拥有一个朋友是可怕的，”戴安娜说着，她的胸膛起伏不已。
“我想，友谊意味着两个人之间的一颗心。”
他这番毫不费力的观察触动了她的心弦，引起了共鸣。她和艾米曾经说过、写过这些话。她从左胸下取出艾米的信，视线有些模糊地阅读着。
雷德沃思立即准备让她自己面对自己的感受——在这个危机时刻，比起她的判断力来说，信任感更可靠。
“晚安，沃里克夫人，”他说道，觉得此刻自己有些迷失，却对她的判断力赞不绝口。“夜晚是位冷静的顾问。请让我明天再来，没有你，我不敢一个人回去。”
她抬起头来。当他们面对面的时候，他们看到对方经历了一场炉火的洗礼，对他来说是炽热的，她的娇弱暴露无遗。整个夜晚，反思都在沉甸甸压在她的心头。
“丹弗斯正在给你铺床。”戴安娜说道。但是床铺被婉拒了，这份好意也没有再勉强。这个提议对他来说似乎意味深长，表明了一种不谨慎的热情和易被搬弄是非的轻率，也许可以解释很多事情——假设这些事情是一个傻瓜、疯子或恶毒的人来解释的话。。
“那么，晚安，”她说。
他们握手告别。他并没有强求她答应明天早晨会在那里等他，对她渴望自由的愿望来说，这是一种安慰，直到她想到这里面蕴含着的完全的自信，觉得自己像一只颤抖的蝴蝶，被无形地钉住了。