介绍尊敬的珀西·达西尔阁下（下）
由于性别原因，她不能参加老法官或年轻英雄取得的幸福胜利，她设想自己是高高在上的孤家寡人，实际上自认为是一个善于思考、纯粹思辨的政治人物，尽管是个女人，却没有人情味。正如艾玛微笑着看到这些文字时不需要了解的，这一直是她秘密幻想中的自豪感——她拥有一种超然的理智。
这种奇特的幻觉，在她的回应中清晰地暴露出来，通过一系列极具描述性的信件得以保存，这些信件的日期分别来自皮雷乌斯、博斯普鲁斯海峡、克里米亚海岸，所有这些地方或多或少地与游艇上接收到的最新新闻有关，以及最近来自她现在喜欢称之为“家”的英国乡村的游客。政治，以及友好东道主夫妇展示“婚姻之爱”的奇特表演温柔暗示：“亲爱的埃斯夸特夫妇永远不会对彼此感到厌倦，而是彬彬有礼地向对方求爱，这诱使我认为，幸运的选择和相互的尊重可能会促成人类的幸福。”充斥着段落。关于她的首次文学尝试的看法只提及了一次：“雷德沃思先生很明智地建议我把安东尼娅选为笔名。她穿的是浅黄色条纹紧身上衣，我怀疑如果用全名写出D. E. M.这个签名，她会哀鸣的，因为她文风矫饰，人物空洞，自作聪明之类的。不过，就现在而言，我对可怜安东尼娅的表现几乎一样蔑视。别再写了，小傻瓜！她写道，‘对爱的激情有一定的理解。’我知道她对最初的哭泣是陌生的。所以你看，亲爱的，完全的无知是艺术之母。对话‘偶尔犀利’。她要有个姐姐可能会做得更好。可是我为什么不去当个有用的学徒呢？我现在明白了，市场上一个游手好闲的人是没有权力期望比我更幸福的命运。”
那年冬天，黛安娜在尼罗河上遇见了珀西·达西尔阁下。他是雷德沃思在开罗介绍给她的。这两位绅士在下议院结识，并发现他们要去同一个目的地，于是变得友好起来。雷德沃思的到来令人愉快。她向艾玛提及了达西埃，但没有描述任何细节，只说他受到埃斯夸特勋爵和夫人的高度评价。他们和戴安娜、雷德沃思、德国东方旅行家施魏策巴特、法国领事和埃及古物学家杜里埃特，组成一支沿河而上的探险队，雷德沃思是邓斯坦夫人旅程记录的主要撰稿人。他敏锐的洞察力和犀利的触觉使得这些记录充满了趣味；而在两个外国竞争对手之间，他对风情万种美女的关怀，则引起了更深层次的情感。德国人弹着吉他，法国人唱着歌，戴安娜和他们一起合唱。他们各自抱怨伴奏和歌手，我们的英国人私下里批评他们；至少这样可以占据一个职位，虽然对娱乐没有什么贡献。在家里，埃斯夸特夫妇会一起唱二重唱，戴安娜会在钢琴上伴奏雷德沃思那雄壮的低音。他们都拒绝发表意见。戴安娜独自为了国家的荣誉而唱，唱意大利和法国歌曲，也唱爱尔兰歌曲。她一路上都沉浸在凯利进行曲和加里欧文的情绪中。“是爱尔兰夫人吗？”雷德沃思听到法国人用法语问，他承认这个问题他的回答中所隐含的意思。“没有爱尔兰催化剂，我们会很无趣！”因此，即使在流亡中，托妮仍然设法为她心爱的爱尔兰做出贡献。在科斯利山上的孤独女人惊叹道：“哦！要是那两个人曾经或者能够走到一起就好了！”她对这个祈祷中的神秘象征意义有所觉察。
她并不担心其他人的不祥干涉。戴安娜在威尼斯写信时提到珀西·达西尔先生与一位富家女订婚了；“埃斯夸特夫人告诉我，阿斯珀小姐，是一位有权势的船东昆丁·曼克斯先生的侄女，她拥有巨额财富，而这对一个雄心壮志的次子来说必不可少。他的哥哥克里德莫尔勋爵是个普通的猎人，总是在匈牙利、俄罗斯、或美国打猎。达西尔先生将在下届内阁中任职。”对他的描述到此结束。安东尼娅的新作品正在进展中。
在黛安娜年轻的眼中，南蒂洛尔的夏天就像皇家游行队伍一样过去了。在结束之际，穿过斯泰尔维奥山脉，游览瓦尔泰利纳，抵达科莫湖，戴安娜全心全意投入她的工作，过着作家的双重生活。一天下午，珀西·达西埃先生在百乐宫出现了。后来她记起，由于既没有看到雷德沃思先生和他在一起，也没有看到他取代他的位置，她感到很失望。如果他与一位女士订婚，那么他并不是一个热情的追求者，也不是一个特别明显的熟人。他只对意大利风景有兴趣。她已经对他的性格形成了一种似是而非的评估，就像一个漠不关心的旁观者那样，在她的想象被点燃之前，如果那是她的命运；现在，她开始重新思考这个谜题，很快她就得出积极的结论。“但是女人永远无法了解年轻的男人，”她写信给艾玛，在赞扬他作为兄弟会成员的良好声誉之后，“他偶尔会说些漂亮话，没有恭维之词，只是些空洞的话。当然，他有头脑，否则他不会拥有今天的成就——对我来说，这似乎永远是年轻人最羡慕的地方。”她观察到他身上有一种奇特的矛盾，一种活泼的动物天性与一种勤奋的约束，仿佛青年还没有离开他的牧场，年龄的负担就已经压在他的肩上。
他的身材和面容都是良好教养的英国人，他具有英国人对运动、游戏和男子汉娱乐活动的喜好；在不到三十岁的年纪，他的头总是低垂。他的头低垂在一个高挺笔直的身躯上，胸膛宽广，这表明他承受过重物的工作。她记得他在初次见面时，他那坦率的目光多于询问的目光；当她说出一些特别吸引人的话时，这种眼神再次出现。这究竟意味着什么，她已经猜不透了。不过，她把这同雷德沃思坦率直率的眼神相比，看出了接受她的眼神和包含两种观点的眼神之间的区别。
在她的心目中，这位绅士是一个出类拔萃的年轻赛车手，在比赛的混乱中警觉地等待着机会冲到前方。她可以说，一个靠不住的伴侣可能会破坏他有前途的事业。。她觉得自己有时候激励了他，有时候照亮了他。他会重复她说过的话。\"等我和你坐在一起，我的艾玛，这儿一笔，那儿一笔，画完这幅画，我就能更好地描绘达西尔先生了。场景描述对木偶很有帮助。活着的男人和女人在塑造他们的过程中，即使是“外在的表现”，也是千差万别的，不可能用一幅正式的素描生动地描绘出来。我可以告诉你，他的眼睛是淡蓝色的，五官端正，头发柔滑，微褐色，腿很长，头有点低垂（只是头部），嘴巴通常是闭着的；这些都是事实，而你在玩偶娃娃身上会看到类似的。这种文学技巧是苗圃式的。风景也是如此。用笔的艺术(我们在黑暗中写字)是唤起内心的视觉，而不是像涂鸦一样用背景布来绘制给眼睛看的画面；因为我们飞快的思维无法容纳冗长的描写。这就是为什么诗人们，通过一个词或一个短语激发想象力，描绘出持久的图画。莎士比亚式的，但丁式的，排成一行，最多两行。当我说话时，他会侧耳倾听，表示赞同，或者在内心表示异议时，他会古怪地皱起眉头。他缺乏思想的活力，我应该说是快乐，而且很感激别人给他带来快乐。有人怀疑他会是个乏味的家庭伴侣。他确实渴望看到充满希望的世界观，却没有自己精神的酿酒设备。他有抑郁的倾向。为什么！你称之为托妮的这根破芦苇，承载着一种全部她自制的货物——她散发着神秘的气息；而在这里是一个年轻人，一棵小橡树，要倒下了。他的性格给人一种请求我浇灌的感觉！我开始故意扮演彭格洛斯夫人，给他的思想、观点带来光明。他并不完全缺乏谈吐的乐趣，他在运动方面也很出色。但这个世界就像个可怜的旧球，随着夜色中一支爱尔兰歌曲滚下山坡。至此关于珀西·达西尔先生的描述，我对他有一些希望，也许是遥远的、可能是幻想的，他可能对我们的事业有所帮助。他在倾听。这是一个吉祥的开端。”
卢加诺是意大利湖泊中，被山峦环抱得最深情厚意的，周围的每一座山峰都可以攀登而上。这些高地下方有其水域巢穴，瑞士南部的山峰，和天空中的蒙塔罗萨山可在远处一览无余。正是在那里，戴安娜从一剂致命的□□魔咒中苏醒过来，重新感受到大地的荣耀和她在大地上的份额。她像是被吻公主一样苏醒过来，幸运的是没有被吻；没有任何的迹象、触碰或呼唤能让她追溯到来源。这种变化来得毫无预警。给朋友艾玛写完信后，她放下笔，什么也不去想；而在这种恍惚中，一种酒液流过她的血脉，弥漫她的思绪，唤醒她的灵魂：它从何处而来？来自空气，来自远处的空气。她简直可以想象出房间里有一位天使，吩咐她站起来活下去；开启她因婚姻而封缄的双唇，品尝那杯青春之泉吧；离开冬日的束缚，去追求温暖、光明、空间和简单存在的生机。这种奇特而纯粹的狂喜不是一种瞬间的兴奋；它如潮水般汹涌而来；观望即是生活，行走即是飞翔。她几乎意识不到自己在睡觉。她在黎明中看到的玫瑰色山峰，如今成了她黄昏时攀登的目标。
她一眨眼就睡着了，就像沾着露水的田野和岩石上的花一样清新，她不断地向天堂跳跃，贪婪地欢快地啁啾着她的所有物。在别人还没有起床之前，穿过市区，穿过亲爱的普通人，这是一种享受，她独自一人穿过岩石底部的花园；蜿蜒的山间小径的第一步，第一朵合拢的花蕾，更清新的空气，她的脚步与山峰一起上升；饥肠辘辘，啃一小口面包，也让她感到愉快。一只云雀在她的胸膛歌唱，一只老鹰托举着她的双脚。这双脚确实长了翅膀，就像青春的季节一样，当血液因内在的力量跃动时，如泉水源头般向光明涌动，整个生物都在蓬勃发展，像精灵一样充满活力。重新成为少女是神奇的。她可以想象自己死而复生了。而成为少女，拥有女性更广阔的视野和更包容的灵魂，了解邪恶，但飞向缥缈的幸福，这是人类力量的一种展示。
她将这种变化归于大自然的美丽和宏伟。她的女性意识没有在心灵任何的隐秘角落里蜕变；她没有被遮蔽或冬眠；她被照亮，就像她在黄昏的灯光看到的萨尔瓦多，又在早晨的光芒中升腾；她没有一丝懒散；她的全部天性都在飞舞，在绽放；她是鸟儿、花朵，是流淌的河，是一种不加掩饰、不加掩饰的颤抖的感性。欲望和希望肯定会加重她的负担，笼罩着她。除了高处的空气，山上的眼睛，她什么也没有。
哪一个是梦境——她过去的生活还是这种空灵的存在？但这种感觉是自然而然的，而另一种感觉往往是被刺激出来的——以最近她在尼罗河船上的活泼为例。她毫不怀疑她过去的生活是一场梦境或欺骗：因为现在她对所有在她之下的人都怀有同情心，心胸宽广让他们给她自由吧，他们被宽恕了，甚至为他们的幸福祈祷！在这种情况下，复数是单数的一种无意识的增加，是因为在感官的升华和狂喜中，她无法清晰地思考那个玷污她最初生活的人。自由呼吸，自由凝视，自由攀爬，与草同长，与云同飞，自由沉思，自由歌唱，自由自在地做一个无主的自我，散布在大地、空气、天空中，找到一个更敏锐的蜕变的自我——她不再渴望更多。
记住此刻她的美丽、她口才的魅力、她热情中洁白纯朴的状态：世上再没有过这样一个女人，对于最谨慎、最清醒的年轻男人来说，在清晨在山边相遇是如此危险？