展示了公司政治危机和国内危机的处理方法(上)
现在邓斯坦夫人和她的常客托马斯·雷德沃思之间很少谈起黛安娜了。她在谈论这位为爱所困扰的女人时显得有些害羞,而他思考得比言辞更多。有几次,她想知道他究竟知道多少,最终得出的结论是他对周围发生的事情几乎一无所知。在思考和计算时,他不得不闭门不出,不去想,不去想沃里克夫人;他不得不闭门不出,不去想,不去想沃里克夫人。他发现,在这种富有启发性的探究下,那些穿越人生大海的男男女女,关于他们的手段,是最值得一读的。适航船舶的检查员也以同样的方式进行检查。钱从哪里来?他无法控制自己的意志;但他可以避免让她受到护身符般的触摸。都柏林舞会上的女孩,十字路口壁炉旁的女人,都是他的戴安娜。偶尔听到一些难听的流言蜚语,他对那个被囚禁、获得自由的女人充满了男子气概的同情,他不顾一切地保护她,不让她受到他内心模糊的指责:“她不是石头做的。”这种高度的自我克制,足以动摇这个可怜的家伙;不过,他自己也没有什么希望;而且,他坚持。她还选择了达西尔这样一个雷德沃思评价很高的人,这显示了她的高贵。她使那个男人神采飞扬;但是这样的联姻中不可能存在卑劣的成分。如果结合在一起,他们就会永远在一起。假设一个邪恶的世界没有错,这种纽带只是因为有障碍而不是神圣的纽带。这个羁绊!他深思熟虑,坚定地说:不。像雷德沃思这样性格的人,经历了激烈的斗争,尽管这段时间很短,他对这个女人的崇拜与他的实际主义思维之间的争执,由于后者被完全关进了铁窗,也就结束了。因此,一个算不上理想主义者的男人,能够在纯粹的想象中支持她——在那里,她几乎属于他。在某种意义上,她是他的,因为她本可以是他的——除非是因为一种难以置信的极端愚蠢。
由于一些令人惊讶的愚蠢行为,月蚀的暗环永远秘密地包围着那闪亮的新月,在秘密中夺取了她的整个世界,也许是这样,尽管事实上他承认已经失去了她。在托马斯·雷德沃思看来,他在成年时期的任何时候,行为中缺乏完美的理智都是令人难以置信,以至于他追溯到证实这一指控的情况,并与现实的天使搏斗,那天使把他扔出去之后,却使他的梦想倒退了。
他在瓦辛夫人家听说,沃里克夫人要在城里过冬。“达西尔先生也在城里,”瓦辛夫人尖刻地说,暗示这事根本没必要提。“我们没有见过他。”她邀请雷德沃思和几个朋友共进晚餐。“我想你欣赏阿斯珀小姐,在我看来,她是年轻女性中的一位圣女。——你知道我们这个时代的年轻女性都是怎样的。她会出席的。你知道,她是英格兰最伟大的继承人。就在昨天,听说可怜的沃里克先生得了重病——心脏病!又说他没有亲戚或朋友来安慰他,他躺在那儿孤零零地躺着,她提出要去照顾他!当然,这是办不到的。这不是她该做的。一个可爱的天真的年轻姑娘,拥有一切舒适条件,竟能提出这种提议,她的美丽品格使我感到无与伦比的震撼。她非常真诚——她是真诚的。她立刻问,他在哪里?她希望我陪她第一次访问。我看到了一滴眼泪。”
雷德沃思曾到瓦辛夫人家去打听沃里克先生的情况,关于他的情况,坊间流传着谣言。他对感伤主义者的流浪同情心并不感到奇怪——富有、懒惰、良心受到刺痛或受到赞扬——阿斯珀小姐曾提议穿着慈善修女的制服到沃里克先生的病床上,但他对这种说法无动于衷。“说法语!”瓦辛夫人惊呼道;他的头晃了晃,说道:“一个英国人是不大可能知道得比这更好的了。”
“她能说一口优美的法语——所有的欧洲语言都能说,雷德沃思先生。她不假装机智。在我看来,情感的深度是一种更具女性魅力的才华。无疑,这将被发现是一种更宝贵的财富。”
这位谦逊的男士(在这方面是谦逊的)逐渐以为自己听起来是在看阿斯珀小姐。在他看来,她是一件在家里装饰得冰冷而典雅的雕塑品。至于它的性格——不是一个黛安娜,尽管她有那么多的缺点!
黛安娜若有任何缺点,在一个对她如此不利的世界和境地中!当他独自一人时,看到那位被遗弃的年轻女子对他的妻子发出的巧妙而苦涩的责备,他暗自感到好笑。她竟然提议去照顾那位夺去她所爱的女人所抛弃的丈夫。多愁善感的人喜欢这些技巧,无论是构思还是付诸行动——主要是前者,更为便宜,但同样有效。阿斯珀小姐可能缺乏智慧;但这是一种实用机智的表现形式,生物凭本能行事,偶尔也会表现出来。他同情沃里克,并强迫自己去看望这位表现出如此崇高慷慨的可怜人。沃里克先生坐在一张扶手椅里,双腿伸直搁在脚后跟上,下巴耷拉着凹陷的双颊,两手松散地放在一起;他说,健康状况正在改善。一位年过半百的端庄女子在旁照顾。他没有提到他的妻子。他断断续续地说了三次:“我听到了传闻。”他的眼皮眨了眨。雷德沃思谈论了一般的事务,没有那些在男人之间无用的安慰性努力,这既不是药物也不是诚实的好水:他是根据个人感觉判断的。因此,他让这位病患者因他的访问而变得更加郁闷。
第二天,他收到了一份由黛安娜·沃里克简洁授意的召唤。
他穿过公园到黛安娜家去,路上遇见了佩恩汉姆小姐,她遗憾地说,沃里克夫人不肯给她一个坐姿的机会。他用一种更加哀伤的语气想象着,此时他会发现她一个人在家。“那儿除了达西尔先生,谁也没留下,”她说。
“沃里克夫人明天肯定有空,这是毫无疑问的,”他安慰道。
她的头摆出了否定的动作。“他们谈论政治,她变得活跃起来,不再摆姿势。我会坚持下去,尽管我担心我可能承担了一项对我来说太过艰巨的任务。”
“我非常感谢您的努力。”雷德沃思向她鞠了一躬,然后把脸转向修道院的塔楼,在烟熏灰色的灯光下,它与他刚才那两分钟的谈话相比,显得截然不同。他以前就注意到,同佩恩汉姆小姐的会面对他产生了类似的影响,他是一个不太容易受影响的人。是怎么做到的?她没有告诉他任何他不知道或没猜测到的事情。
戴安娜独自一人。问候过后,她的态度似乎有些焦躁不安。当他听到这个问题的性质时,他没有为自己的唐突无礼找借口。她以女性的方式告诉她的顾问兼朋友,她已要求他前来,目的是请教他关于她已经决定的一件事——即出售十字路口庄。她说曾经会让她心痛;她猜想她可能已经失去了对这个地方的感情,或者已经战胜了她的迷信。她说话既生硬又笨拙。她说那地方是她的,她自己的财产。她的丈夫不能阻止一桩买卖。
雷德沃斯针对她潜在的对抗心态发表了意见:“即使他有权利,按照通常的说法……我认为你可能指望他们不会被强调。”
“我已经听说过他生病了。”她用脚轻轻地敲着地板。
“他目前的健康状况无法胜任他的日常职责。”
“艾玛·邓斯坦得到了最新消息,雷德沃思先生。你知道消息的来源。”
“我只是简单地提一下……”
“是的,是的。我必须抗议的是,在这方面我是自由的。法律紧紧地束缚着我,但在对待我小小的财产方面,它给予了我合法的看法。没有任何权威约束我。在这方面,我可以按照自己的意愿行事,不用担心冲突,或者害怕冲突。这是已婚女性在冒险一步时永远的担忧。你们的法律最初假定她是一个中国小脚动物。而且,我还有维持费的要求。而且,我还有生活费的要求。”
她气得满脸通红。
雷德沃斯展现出一种难以理解的愉悦表情。“我想申请就足够了”,他说。
“这应该被提出。”
“你没有拒绝吗?”
“我拒绝了申请。我以为——不过,雷德沃思先生,还有一件事对我们大家都很重要:我很想听听你对联盟前景的看法。因为我知道你有想法。领导者都是可怕的人;他们吸引着我。他们似乎是根据大量的事实行动的。毫无疑问,他们正在影响整个国家。我不得不认为他们是真诚的。普通的煽动者不会像他们那样团结在一起。他们的力量每年都在增强。如果他们的统计数字不是虚幻的——一个事实而不是幻想的军队;尽管他们一直在我脑门敲门,但我不得不承认;他们必定会获胜。”
“最终,他们会赢的可能性是可以计算的,”雷德沃思说。他被引导着向一位女人谈论税率、关税和禁止性关税,她对与联盟的权力、组织和计划有关的每一条情报都出奇地渴望和好奇。他说,“常识是每一次成功的民间抗议活动的秘诀。毫不停歇地在人类头脑最浓密的人群中敲打,最终会得到回应,将一切都摧毁。你可以设想,国家会打败地主的,这是我们的问题。这是你的政治主题之一吗?”
“我没有那么傲慢——我是个可怜的学生,”黛安娜回答。“在男人中间努力抬头的女人们值得讽刺。”
他否认有任何讽刺的意图,课程继续。她把他对这门学科的一些知识在脑子里弄懂了以后,便漫不经心地又转到她的实际工作上去了。他是否愿意尝试以他认为合理的价格找到十字路口庄的买主呢?她把价格完全交给他的判断。现在她已经决定与这个老地方分手,越快越好!她笑着说;雷德沃思笑了,里无论是表面上还是内心深处。对他来说,她谈论自己的事情比她对联盟奥秘的好奇更加清晰。他答应去找一个买主,不仅得到了友好的目光,还有热烈的感谢,尤其是对他刨根问底的回避。她想要的只是这台优秀的机器,她把他引荐给布拉多克先生,让他去处理地契等琐事——这是女士们幸福地摆脱琐碎业务细节时的喳喳声。
“你上一部作品怎么样?”他问她。
她平静地回答道:“正如我所预料的那样,它并不受欢迎。批评家们与公众意见一致。你可能已经注意到了,它们很少在岩石表面上开花。《女歌唱家》唱出了一个错误的音符。我的下一部可能可能会让他们更不满意”
她那活跃的嘴唇和眉毛上露出淡淡的微笑。这是为了展示她的理性。
“你的下一个孩子叫什么名字?”他说。
“我把它命名为《双重心灵的男人》,如果你允许这种说法存在于自然界的话。”
“与女人相区分吗?”
“哦!你必须首先相信女人有两个心灵。”
“你正在创作这部作品吗?”
“断断续续。我忘了,雷德沃思先生,我把收据放错地方了,得问你酒商的地址。或者,你会给我吗?几打相同的葡萄酒。我可以相信他会对你感到敬畏,而我的餐桌的美誉取决于他的诚实。”
雷德沃思接受了一份大量供应酒水的明确订单。
她向他伸出了手:一只失落的手,握着很珍贵,需要被引导,他担心。对他来说,这只是一只手,从手腕上切断;而他已经完成了那个执行的部分!一个更聪明的人现在会是它的主人……。这就是他的感觉,他燃烧的愿望是保护和珍爱这个心爱的女人,同时说:“如果我们迅速为十字路口找到了买家,你就得感谢我们的铁路。”
“你!”黛安娜说,对他在一切实际事务上的能力充满信心。
她的天真逗乐了他。他错过了她对人和事物的滑稽评论,但是她那热情的举止说明了这一点。