楔子

寒冬腊月，寂寂飘雪夜。

大雪小雪接连下了半个多月不见停，别院几乎与周围山间树木融为一体，只有东厢房的小窗上数年如一日映着道人影。

女郎面目沉静地立于书案前，全副身心浸入到眼前铺展开的生宣纸上。

她执笔画的是高山松柏隐寺，大片深浅不一的黑灰白仅有几抹亮色，潺潺小涧溪流飘着细润鲜妍的红梅，还有朵朵落于魆黑山石中隐匿难寻……

这么看着她，时间仿佛都静止了。暗中窥伺的侍从有些恍惚。

那临案作画的她二十又七，分明不是女子最出挑的年纪了，可依旧姿容卓绝，宛若无边夜幕中皎皎的月。

只是再好再妙的人，遭人禁锢沦为外室，终究是零落成泥碾作尘。

可惜了。

*

桐油烧着木块，龇牙咧嘴地吐着火舌。

火势尽数蔓延，侍从悄然逼近，低声道：“定王既败，姑娘也该去了。”

今年秋末朝廷动荡，定王谋逆，证据确凿罪不可赦。此案牵涉甚广，何氏是被株连的世家之一。

她亦是何氏女。

被许戡秘密囚禁在此，已有十年了。

何念目光落在桌面半干的画上，拖延着时间，“这是世子夫人的意思？”

侍从不答。

何念：“她怕我连累许戡？”

侍从还是不答。

何念有些奇怪地看向他，问：“你还不跑？”

这人依旧没有作答。

屋内的帐幔烧地猎猎作响，火舌往上，贪婪舔舐过房梁。

许戡成为世子后，公务便开始繁忙。

被外派北地宿月城前，他曾让她尽快完成这幅山水画。

他说，待回来之后，他可以凭这幅画设法解决何家之祸。

至于怎么用这幅画解决，他不说。

话的真假，她无法分辨。

不过但凡有点希望，她都会抓住。

侍从旁观她将画卷好，收入画筒封严实。

随即，画筒经她的手硬邦邦抵在他心口处。

画筒下，是一把匕首。

火光潋滟中，女子面不改色，问他：“想活命吗？”

本来，今夜何念必须死，他是负责看管的侍从，死罪难逃。

所以，他不跑。

可何念说：“你不必跟我一块死。”

*

烧开的屋顶带着团团的雪啪地落到地上，随着融化的雪水带来凌冽寒风与山间冬夜的寡淡之气。

风催火势，火越发大。

直到天快亮了，外头才渐起救火的喧嚣。