夏至
18.夏至
谈了恋爱后，黄楚言发现自己的时间好像过得比过去更慢。
她印象中的春天总是下几场雨就过去了。但今年，和乔嘉恒在父母眼皮子底下一起过的春天比过去长了不少。至少，在她的脑中，和乔嘉恒一起淋过的雨就不止几场。
这个春天又长又湿。
但春天再长，也总会过去。
随着气温上升，学生们穿的校服从长袖换成短袖，他们穿的衣服越来越少，白昼越来越长，天黑得越来越晚……夏天终于要来了。
夏至这天，天色昏暗，班级里也死气沉沉，连平日总是停不下嘴的韩梓昕也像是变潮了的纸张，无力萎靡地趴在桌上。
黄楚言问了才知道，韩梓昕的爱豆塌房了。
她说她不想再混饭圈了，她被伤到了，不想再碰三次元男人，要躲回二次元的怀抱。
黄楚言安慰了几句，然后低头学习。
下午的时候，天空终于落下大雨。雨水砸在地上，卷起尘土和植物的味道，夹着湿气，混进大家呼吸的空气中。
晚自习开始前的课间时间，黄楚言被班主任喊去办公室。
班主任一边批改作业，一边对她说：“你的成绩保持得好，年段里也讨论过了，下学期的k班同学会小幅度调整，如果你期末能够稳住，下学期开学去k班，应该没什么问题。”
黄楚言心底里愉悦，但面上依旧沉稳，只是说：“好的老师我知道了，我会保持住的。”
“嗯继续加油，进了k班，一半身子就踏进重点大学了。”
黄楚言继续点头。
回班级的路上，她慢悠悠地走着，瞥向天空，甚至觉得雨砸下来的声音都悦耳。她回过神，抬头就看见乔嘉恒和朋友正打打闹闹地朝她这方向走过来。
他们应该是去小卖部了，手里抓着几样小零食，乔嘉恒的衣服被雨淋湿了一片，湿漉漉地贴在右臂上。但他似乎一点没被影响到，脸上的笑容依旧爽朗。
黄楚言皱了眉。
乔嘉恒看过来，但没说话，只是向她抬了抬手，指向她身后的走廊角落，然后很快就放下手。
黄楚言瞥他一眼，和他擦肩而过，装作不认识他的模样。
确定他已经上楼，她往他指的那个方向看过去，发现角落的地上有一个塑料袋。
她打开一看，吃喝小零食都有。
拿起东西的时候，她有一种身为地下组织人员和战友暗地接头的紧张感。
回班级的时候，她发现韩梓昕居然还是那副昏沉无力的模样。
这太少见了。
她问她是不是生病了。
韩梓昕说没事，就是心情不好，“很像失恋。唉，看样子我是没法谈恋爱了，太伤人了。”
黄楚言在晚自习铃声响之前，又安慰了她几句。
晚自习开始后，她给韩梓昕悄悄递了一颗糖果过去。
韩梓昕正打算跟她道谢的时候，发现黄楚言已经钻进书里学习了。
韩梓昕无奈地摇摇头，拆开糖果纸，将糖果扔进嘴里。
雨还在下。时间和雨水一样，唰喇喇流走。
吃完糖后，韩梓昕咂了咂嘴，继续趴下伤心。
晚自习结束后，黄楚言打开手机，发现她妈给她发了条信息——
她妈说他们已经回国了，就等她放暑假了。
黄楚言回了一个“好”字就收起手机。
之后，她从抽屉里拿出乔嘉恒给的甜牛奶。
吸管扎进去，她慢慢吸了一口。很好喝。
她不自觉地露出点笑容，开始期待着即将到来的这个暑假。
在春天结束、夏天开始的这天，有人结束了上一段刻苦铭心的“感情”，也有人开始了新的盼头。
这雨下了许久，冲刷走了一些过去，也带来了新的东西。
*
快到期末，黄楚言身上还有“保持成绩”的这个重担，平日花在学习上的时间更多。于是乔嘉恒能够见到她的时间就被缩短，平时在学校里看到她的那几眼几乎就是全部。
每次约她来看自行车，她总是推拒：“没时间看。”
乔嘉恒纠结斟酌了几天，还是厚着脸皮去问：“你腻了？”
黄楚言过了好一会儿才回：“只是没时间，不是腻了。”
见得到的答案不是“腻了”，他松了一口气——
他不觉得黄楚言是那种不喜欢了还会说喜欢的人，所以，她说“不是腻了”就是还喜欢他。
知道她是忙着学习，乔嘉恒也没再去打扰她，最多就是在她们班级后门晃两圈，多看她几眼。
期末终于到来。乔嘉恒盼这天不知道盼了多久，他想着，期末考结束，暑假开始，黄楚言就能闲下来赔他了。可熬过了这段时间，却在考完的当天晚上得到了黄楚言第二天就要离家的消息。
还是乔芝琳告诉他的。
他考完回家后，他妈正在厨房里准备晚饭，顺便问他暑假安排是什么。
“没什么安排，就宅在家里吧。”如果是以前，他可能会和朋友出去玩几天再回来。但这个暑假，他早在半个月前就想好了。什么都不干，就和黄楚言玩。
毕竟，她已经很久没跟他玩了。
他脑中想着黄楚言，乔芝琳脱口也是她。
“你要一个暑假都宅家里？楚言明天就要走了。”
“走？”
“去哪里？”
他连问两个问题。
“好像是去她妈那里吧，我听你黄叔叔说的，好像很久之前就定好了。”
“她每年暑假都会去她妈那里玩，上个暑假，她妈食言没回国，楚言还生气了好久。”
“去多久呢？”他问。
“挺久的吧，听你黄叔叔说，整个暑假都会在她妈妈那里？”
*
黄楚言收拾行李收拾了一个多小时，才打开手机，发现乔嘉恒一个小时前给她发了消息，说是有事要问她。
黄楚言问：“又去看自行车？”
乔嘉恒几乎下一秒就回复：“就那里见吧。”
“好，我也正好有事要和你说。”
黄楚言什么都没收拾就下楼了，本以为乔嘉恒会比她慢，但她还没钻进黑暗里，就看到乔嘉恒露在柔洁月光下的腿。
他比她到得早，正坐在自行车的后座上，低着头不知在想什么。
黄楚言知道这段时间和他见面得少，他该会闹脾气，而且她也的确想他，所以她便比往日更加热情些，就粘着他坐在自行车的坐垫上。
稍微比他高一点的高度，但两人身高有差，她抻出去的腿还是没他够得远。
“你要和我说什么？”乔嘉恒扭头看她，目光灼灼，带着温度。
看得黄楚言后脖颈都沁出汗来。
她不说话，只是盯着他，然后凑过去亲了他一下。
呼吸绞着呼吸，唇贴着唇，柔软，温热。
她的唇蹭着他的，说出的话都变得黏糊，一个字一个字往乔嘉恒心里钻。
她说：“说……我想你。”
乔嘉恒心尖一缩，几乎被她蛊惑，但最后还是用尽全力让自己侧了侧头。
吻偏了。黄楚言动作一僵。