原味桶
每年夏季都来得快而势声浩大，乘客除了繁枝茂叶与高饱蓝天，还有发烧般病态的高温。高温是瘟疫的催化剂，在中世纪的欧洲，投石器将战俘的头颅抛进固若金汤的城池，孕育出的鼠疫所向披靡，铁蹄踏遍旧大陆，将将近半数的人口碾碎成靡。
而杰森·陶德，似乎正处于那场历史地震漫长的扬尘之中，全副武装的身躯成了被自内攻陷的城池，在这个夏日，染上了随夏日一同而来的热病顽疾。
捧着书坐在客厅，随着手指摩挲书页，疫病的燥热像矿车在血管轨道里呼啸而过，他漫无目的地想到刚才布鲁斯“need a talk”的暗示，主旨大概又跟他打碎了几个罪犯的头盖骨有关。生硬措辞是开场白，话不投机是过渡句，激烈争吵是高潮戏，很可能再延伸出一段俄狄浦斯式悲剧对决，熟悉的三幕剧上演了无数次，陈词滥调让人烦闷不耐。
他放下书抬起头，看见不远处的餐厅厨房，阳光照透葱茏树冠，在大理石台面上刺绣光影，有人影站在那里。
暑假她待在庄园的时间更多，给阿尔弗雷德帮厨替达米安喂狗提醒布鲁斯起床，闲不下来似的，这会儿又和女孩们凑在一起捣鼓下午茶冷饮。夏日斜阳是火龙果色，淋得她全身是高饱和的红与橙，正从水槽里端出满满一盆水润熟紫的葡萄，用来榨汁的。
捞起一颗，指尖划开表皮，指腹稍稍施力挤压，圆滚滚鸭蛋壳青的果肉就溜出外衣掉进盘子，时不时侧头跟旁边的斯蒂芬妮互相咬耳朵，说笑声模模糊糊。果肉很快挤挨着堆起来，那几枚指尖也被染得汁水淋漓。
高温渗进屋内，暑气无孔不入，他坐在避光的角落都觉得燥热，那么她呢。她上身是一件薄薄的亚麻质夏季衬衫，宽松V领设计，呈钝三角敞开露出洁白后颈，肩上挑着两根细细吊带，往下伸进衣领中不见踪迹。紧贴皮肤的布料让人想到包裹奶糖的糯米纸，高温让她出汗了吗，内衣是否已经湿透了。
他看到她抬手别开腮发，碍于手指上还湿着，只能用手背。随着动作，汁液顺手腕淌下去，蜿蜒晶亮的水痕像一条淡青细蛇，分叉出信子，贪心不足地往手肘内侧舔舐。杰森了解那种潮答答的触感，风干之后会更加粘腻。
她没有发现吗。
应该有人帮她清理。
葡萄何时已然剥好，她捧起盘子，背后浮出薄薄肩胛骨和内衣系带的形状——他可以将其捏碎，他忽然想。
她比他小一些，和提姆差不多，早几年他拎起她就像端起一盘绿植，轻松得连臂肌都无需舒张收缩，如今发育期在她身上显露成果，她长高了，胸腹和腰侧的软组织被性○激素搓酥，变得更加骨肉匀亭，像乙烯催熟的蜜红果实。
他熟悉人体结构——这是格斗的基本功，如果去掉多余的布料干扰，用虎口和指节一寸寸丈量她的身体，就能够将她每一处骨骼肌理的结构都解析清楚。
葡萄已经倒进榨汁机，电动刀片转眼搅碎果肉，带起一场小型的翠绿龙卷风。走廊传来脚步声，刚从训练室出来的迪克穿着背心运动裤，洋溢着一身健康荷尔蒙，步调轻快地穿过大厅，朝他抛了个十足亲和的微笑，又一头扎进厨房，跟姑娘们撒娇蹭一杯饮料。
他一直觉得迪克像那种无时无刻不在开屏的公孔雀，或者花蝴蝶，轻盈扑进花丛，用细长口器挨个吸食花蜜。
他抬头，正看见她将一杯装饰好的果汁递给迪克，公孔雀发出夸张的喔鸣，亲近地拍了拍她的肩。
某种黑沉沉的冲动被煽动起，他盯着那只手，半晌才告诉自己，别这样，没必要这样，只是碰了一下而已，只是普通的亲友互动而已。
公孔雀转而跟芭芭拉聊起来，剩下她将果汁一杯杯放进托盘，端起，转身。
杰森在那之前低头，盯着书本，拇指压过书页的一条条褶皱。余光里洁白的脚踝交替靠近，朝着他。她的步调很有特点，先是脚尖落地，再是脚掌，不发出一点声音，有点像芭蕾舞演员的习惯。
片刻脚步停驻，询问的声音也落下，“你不去跟小D还有小乔打游戏吗？”
半晌，他像才注意到她，目光从书中抬起，对上她的面孔，皱眉反问：“我看起来像幼儿托管班的保姆？”
“嗯……”她顿了顿，“很抱歉打扰到你看书了。”
话语被客气修饰过，明显没有和迪克对话时自然。这个认知瞬间助燃他的心烦意乱。
没收到回应，她又端起杯子递过来，“对了，这个给你，天气比较热，可以解解渴。”
他盯着捏住杯壁的几枚指尖，因用力而泛出生生的白，还有杯内均匀沉淀的甜美果肉，和一两片用来装点的柠檬片，一动不动。
他不能接，当然不能，倘若他伸手，皮肤下的血液会因察觉她体温的靠近，汹涌成靠近极点的电磁流，驱动他触碰她的指尖，然后——“啪嗒”，理智的多米诺骨牌倒下第一块，他会攥住她的腕骨，从指尖一路吻到手肘，将每一丝渗入皮肤的汁水甘甜吮吸殆尽；再然后，血液滚沸中，他会抓着她，压抑又狂热地咬上她的嘴唇，舌头强行撬开牙齿；最后，他也许会不顾翻倒四溅的果汁，将她推倒按在湿淋淋的地毯上、贯穿。
所以他不能动，只能绷紧嘴唇，将身体塑封成一座冷硬雕像，鼻腔发出半个闷音，“嗯”。
接二连三地碰钉子，她也察觉冷场的尴尬，手在半空僵举片刻，轻放在桌面上，“那我放在这里了。”
直到背影远去，杰森才后仰靠着沙发，手臂搭在眼窝上，无声地咒骂一句。
真他妈见了鬼了，他根本不想排斥她，也不想让她难堪，但他总学不会迪克那润滑油般自如斡旋游走在人际缝隙中的本事，反而红头罩与生俱来的垃圾话天赋每每在此时大放异彩，推开想亲近的人，也搞砸一切。
放下手臂，鼓噪的血液已经拂去泡沫，窗外仍是蝉鸣的振金和夏日的绵热。他有预感，也许他燥热的病症会和夏季的白夜一样漫长，一直持续到炙烤大地的火球坠入赤道以南。
*
杰森可能有点讨厌我。她想。
端着餐盘走进客厅，一眼看到沙发上高大的男性躯体，她有点惊讶。夏日西垂，门框将室内斜斜裁剪成明暗迥异的两半，他置身阴影那半，像被无形牢笼圈禁的困兽，眉毛之间皱起躁郁的结，嘴唇也紧绷绷地朝下撇，生人勿近的冷淡，有点像布鲁斯蝙蝠侠模式下的表情，又比那更尖锐。
接下来的连连碰壁印证了猜测，对方漫无目的的目光沉沉抬起时，她甚至错觉有一只黑洞的枪口也随之瞄准。
如果说仅仅这一次可以用心情不好来解释，那平常的蛛丝马迹就没法搪塞了。几年前她对他的印象是个不难相处的酷哥哥，偶尔还会带她出去兜风吃个垃圾快餐什么的，近年来跟满宇宙跑业务的法外者遇见的机会也不那么多，每次撞见都能感受到对方越发露骨的排斥和回避。
建立在她没得罪他的基础上，也许他发觉带着个半大女孩到处逛有失颜面？也许有些人就是天生不合？
不至于因为这事伤心，有点像毕业后点开联系软件，发现曾经的同窗早已将自己删除好友，被不软不硬、钝钝地刺了一下，多少有点遗憾。
那么以后就尽量不去打扰他了，要是逼得对方直言不讳将厌恶说到面前，那也太尴尬了。她想。