第一章 文帝重生
大雨如注、落在明光殿屋顶的瓦砾上，或有雷声不时划过夜空，惊得殿内烛火摇晃。
文帝捂着胸口，克制着又一次泛上喉头的腥痒，在又一声惊雷后终于化成了一声闷咳。人的苍老和颓败有时也是极快的，他想。
比如、五年前的她，单薄的身子倚在他的怀里、熟悉的安歇香窜进他的鼻腔，而她、却再也不能让他安心了。
又比如、五年后的他，这些年宵衣旰食、御驾亲征，肃清边境祸乱，如今朝堂内外一切太平、他终于放下心中长久的担子，病痛却早已渐渐将他的身体蚕食。
让曹成去宣了阿姮后，他的目光又落到了眼前已然拟写好的圣旨上
——驸马越宸行为不检、德行有亏，于公擅离职守、贪赃枉法，于私不敬皇家、□□胡为，现令其与五公主和离，并贬为庶人，流放南蛮，钦此。
一个月前，因驸马越宸与青楼女子厮混，临近产期的小五怒斥其行为不检，越宸不但对此不以为意，还言语侮辱宣氏，讽刺宣后、更扬言宣氏早已如丧家之犬，他娶她已是让她高攀了越氏，小五气急攻心、当场难产，谁知越宸不仅视而不见，还扬长而去。
小五身边的丫鬟早已乱了方寸，幸得程少商救下小五，请了医官，才保小五母女得以平安。
自从宣后离世，程少商便出了宫，即使她嫁与子晟为妻，这些年，他也鲜少见到那个小女娘了。于是他宣了程少商进宫，问她想要什么赏赐。
“臣妇搭救五公主母女并不求赏赐，臣妇欠宣皇后的、本就还不清。”程少商低着眉眼，礼仪规矩早已面面俱到。
他又想起了她。
当年、这个不知礼节、不通文墨的小丫头便是跟着她学的这些。
“陛下若要给臣妇赏赐，不如想想宣皇后若还在世，她想要什么吧。”
礼仪规矩是都到位了，只是这敢顶撞他的胆量倒是没少。
文帝并没有生气，反倒被这程少商怼得心口一涩。
程少商说宣皇后以前其实并不希望五公主嫁越侯之子，但她懂陛下平衡文越宣三氏家族之苦心，也知天下初定、陛下根基尚未稳健，她不是不敢提，而是不能提。
殿内只有他们二人，程少商不知何时红了眼眶，那个把她自小缺失的母爱温温柔柔地给予她的女子，虽贵为皇后、虽得陛下敬重，却仍有太多的不能。
皇后可以将她搂进怀里温柔地安抚，却不能肆意地将自己埋进别人的怀里求得一刻的安慰。
皇后可以为了她质问子晟可曾后悔，却不能纵情一次问一问自己爱了一辈子的心上人，心里可曾有过自己。
明明体弱得甚至躲不过文修君一下推搡，明明心里始终记挂着宫墙之外的帝王，她却从不躲、从不说。
大抵是太过安静，故而那帝王低沉着出声时，程少商只觉心颤，她仿似看见枯藤老树在凛冽的寒风中折腰，枝干划入平静无波的湖泊之中，撕开了一条看不见的口子。
“是神谙同你说的吗？”
帝王的声音带着些嘶哑，程少商抬头瞥了眼近年急速苍老的文帝，宣皇后离世后，那个本该和越皇后青梅煮酒、安享晚年的帝王，几次三番选择了征战大漠，她听子晟说，陛下是想给太子留一个太平的天下，可她却有疑惑，若说肃清边境，又何须御驾亲征，朝内将帅之才不少，陛下自己反倒多年没拿过刀枪，虽说也不需他冲在前锋，可长年征战，终究会积劳成疾。
程少商回忆着宣皇后的种种，五公主出嫁前夜，她看着长秋宫主殿的灯灭了，又亮了……
那日五公主来长秋宫拜别后，一向沉稳的宣皇后竟让她去取了坛果酒来，那人的酒量向来不好，且多年沉疴，几杯果酒下肚，便已醉了。程少商记得那日那个单薄的身子倚在她的怀里发/颤。
她说是她这个做阿母的没用，子昆娶孙氏她已是后悔，却还是让小五嫁给了越宸。
她说子昆至少身居高位，孙氏也是真心实意地爱慕子昆的，可小五呢……
越侯府向来与她宣氏不善，小五又被她骄纵了许多年，居高自傲，怕是去了越氏并不能安生，可小五虽是公主，毕竟是个女娘，这世道对女娘总会苛责一些，如今自己已是护不住她，更何谈他日，谁还能照拂小五？
“皇后说，两情相悦本就不易得……她只愿，五公主可以健康长安。”
两情相悦……
他想起了她求他废后时说的话，她说、她也想有个两情相悦的夫君疼爱，她说、每每看着他和越姮嬉笑打闹，她便如虫蚁啃噬心口，无时无刻不在嫉妒、怨恨，她说、她受够了！
文帝抬手捏了捏酸涩的鼻梁，她终是带着声嘶力竭的累和不深不浅的怨、离开了他。
他蓦地想起那年新婚，他将自己贴身的玉佩取下赠与她时，她眼里的光。
这些年、一点、一点地，都被他消磨没了。
以至于她在临终时，竟让他当她不曾来过。
而她、便真的再未入过他的梦。
他宵衣旰食、通宵达旦地处理政事，他以为她会来替他揉揉肩颈，他喜欢她素软的手指带着凉意按上他的后颈，他享受她静静地坐在一旁听他说话。可他哪怕一整晚靠在桌案前，醒时脖颈酸到几乎动弹不得，她也不曾入他梦里替他按一按，说上一句让他保重身体的话。
他与群臣共饮，醉着闯进了长秋宫入眠，他以为她会来扶一扶他，再端上一碗醒酒汤，而后坐在塌前，替他摇着扇。可她也没有来，连长秋宫都没再燃那安歇香……
他甚至想、受了伤，她总该来看看他了……
可她、真的这样无情！便是一次都不肯到他的梦里来！
她以为她不入他的梦，他便能忘了她么……
她以为几十年的相敬如宾、真的可以不动心吗？
“程少商，那年你将她的头发葬在何处，你可还记得？”
***
又是一声轰鸣，外头的风雨似乎又大了一些。
文帝想起前日与越姮一同去看望小五，他将自己的外孙女抱在怀中，蓦地就想起了当年自己第一次抱小五的场景。
那年他御驾亲征，留了身怀六甲的皇后执政监国，待他凯旋归来时，她已产下了小五，双喜临门，他自然十分高兴，直到见了面色苍白的她，那时她明明已产下小五几日，可面上依旧毫无血色，他生气地要问罪医官，她却拉住了他的手，不让他迁怒他人。
那时她尚在月子里，可她的手却、冰凉。
他问了医官才知，她孕期过于操劳，又殚精竭虑，生产之时难产，几次昏厥，差点熬不过来。
彼时他满是愧疚，故而总忍不住用自己的手掌去暖她的手。
后来也不知怎的，每每他心浮气躁时，只要触上她那冰凉的手，他便能安心不少。
文帝低头看了眼自己有些褶皱的手掌，回忆着上一次她冰凉的手指握着他的情景。
彼时她已油尽灯枯，面上无波地喃喃出了她临终前的最后一句，她说
——夫君、神谙嫁你、此生有幸，愿来生、你我、别再见
那份深埋在心底的爱意便被她的那一声“夫君”，撕裂开了一道口子。
在往后的岁月里，那裹挟着愧疚的爱意更是恣意生长，每当伤口渐渐愈合，他便狠心地再去划开一道口子，偏要叫那心里的伤、永远都别好。
她是恨他的吧，不然怎么后来都不曾见她佩带他赠与的那块玉佩了呢……
她死后程少商搬了一个箱子的东西到了他面前，里面均是他这些年赠予她的东西，整整齐齐地叠放着。那玉佩便被压在了最下层，却精致得用了一个檀木盒子锁了起来……
文帝心口又是一缩，而后克制不住地咳嗽起来。
越姮推开殿门进去时，正瞧见文帝伏在案前，像要把肺都咳出来，吓得她赶紧过去替他抚背。
宣皇后离世后，她和文帝的关系也微妙起来，她原以为这三个人的棋局，一个人退出后，她和他往后余生便可不再为难了。
却不想，一个人退出后，另两个人的心里会这样愧疚。
愧疚到、一经多年，依旧没能走出来。
尤其是他。
近年来，子端行事狠厉，他多次训斥，可终究子端本性难移，他早前还会同她诉说，到后头，连同她讲的话也越来越少了。
她知，他从前对她有愧，所以一切都顺着她。可后来他立她做了皇后，立子端为太子，似乎一切都开始慢慢变了。
他甚至不会再如从前般怜惜她。
比如今夜、哪怕外头电闪雷鸣，他还让曹成宣她过来。
她从风雨中而来，手上染了凉意，谁想她刚握住他的手想要扶他起身，却被他反握住了，刚才心里的难受被这一暖驱散不少，她刚想开口安抚他，却听到那个咳嗽咳到神志不清的男人呢喃了两字。
——“神谙。”
一瞬之间，如坠冰窖。
一阵果香窜入鼻腔，文帝眉头皱了皱，终于止了咳，抬眸时目光渐渐清明，低低唤了声：“阿姮。”
越姮吸了吸鼻子，把目光别开，“陛下这么晚宣妾来，有何事？”
文帝隐下两声暗咳，撑着直起了身子，把拟好的圣旨递给她。
“阿姮，朕的时日怕是不多了。这是朕唯一能为她做的了。”
他们之间不需解释，她自然知道他口中的“她”指的是谁。
“胡说什么！神谙阿姊若是知道陛下这般不爱惜自己的身体，也会生气的。”
文帝无奈地笑笑，瞥眼去看越姮看到圣旨的反应，却听她道：“越宸确实荒唐，差点害了小五，陛下这般惩罚很妥当。只是、小五的孩子以后……”便没有父亲了。
“这便是朕要求你的事。”他顿了顿，继续道：“待朕走后，那几个孩子、就靠你关照了，子端手段狠厉，但也不会胡乱作为，朕只怕他日他们若起了冲突，朕只求你能保下那几个孩子的性命。”
毕竟、那都是她拿命生下的孩子们……
越姮本想反驳他的，可话到嘴边却成了一句“妾记下了。”
越姮自嘲地笑笑，宣皇后走后，变的又何止是他。
她自己也终究要活成那个“她”的样子了。
贬黜流放越宸的圣旨连夜送到了越侯府和公主府，第二日越宸便被发配往了南蛮。
甘泉宫内，医官冲越皇后摇了摇头，见越皇后面色凄凄，文帝倒是淡然地笑了笑，伸手握了握越后的手。
“阿姮，朕死后，让少商带着朕的一缕头发走吧……”
越姮只觉眼眶温热，抬眸将泪意隐藏，又应了一个字，“好。”
文帝摸了摸手中的玉佩，终是阖上了双眸。
***
光武十一年八月十六，中秋后的第二天。
文秀蓦地睁开眼来，入目便是阿姮永乐宫的环境，难道自己没死？可身上常年的病痛竟然一点感觉都没有，且既然在永乐宫，那阿姮呢？
“曹成！”
曹成从外头赶紧小跑进来，生怕在最近各种不吉的帝王面前再触龙鳞。“陛下，奴才在。”
文秀仍旧满是疑惑，尚不及抬眼去看曹成，便问到：“皇后呢？”
“皇后？”曹成心口一颤，帝王的语气并不柔和，难道真要将越妃两月龄的小皇子在中秋宴上夭折的事怪到皇后身上？
昨日，越妃刚出生不久的小皇子中毒而亡，中秋宴虽是皇后置办的，但皇后是个怎样的人，他在圣上身边伺候了这么多年又怎会不知，皇后向来心善，又怎么下毒去害一个尚在襁褓的婴孩。但太子前几日遇刺，皇后去东宫连着照顾了几日，分身乏术，让有心之人钻了空子倒是有可能……
可怜的皇后，前脚自己的儿子遇刺重伤，后脚中秋宴上越妃的小皇子中毒夭折，矛头一下都指向了她，曹成想起昨夜等在永乐宫大殿门口，脸色惨白的皇后，心中又叹了口气。
那毕竟是圣上与越妃娘娘的皇子，圣上发怒也正常吧……
“回陛下，皇后……昨夜一直候在殿外，今晨实在体力不支，才回了长秋宫。”
长秋宫？
文帝疑惑地抬眸，却瞧见了个年轻许多岁的曹成，他抬起自己的胳膊看了一眼，右臂上却没有前两年征战时受的箭伤！
“陛下，越妃娘娘发了高热！”一个婢子从侧殿跑了过来禀告。
文秀跟着婢子去了侧殿，宣了医官为越姮诊治，他才慢慢记起了现在的场景，而他——回到了子昆遇刺重伤，西宁瑞王夭折的时候！
阿姮因为孩子夭折心中难过才会一个人跑去侧殿，他记得的，那时候她确实也发了高热。
文秀只觉心跳愈加快了起来，这个时候、神谙还活着！
他自然知道此事与神谙无关，是戾帝余孽挑拨离间。
眼眶一瞬之间便已温热，他要去见她！
他知道阿姮的高热很快会退下去，他虽知道阿姮失了孩子，心情郁结，可他等不及了……