记忆
和煦的阳光穿过大街小巷，穿过来来往往的人群，穿过斑驳的树影，悄悄地爬上各个人家的窗户。缕缕金丝被窗筛选成橘红色的光晕，笼罩了房间，忽明忽暗，玄妙飘逸。
有一户人家的窗户敞开着，阳光便顺势洒在窗边的长桌上，照亮了桌面上的地图。地图的中央正是美国，还可以清晰地看见广受称誉的“面包篮子”堪萨斯州和加利福尼亚州被记号笔做了重点标记。
希拉左手推开书房门，将右手提着的一叠资料放在地上，又从中挑拣出几本放到书桌上。
她看了几眼地图，仔细地打量着阳光印在上面的光影的形状，似乎想要透过形状看出什么别样的意味——关于幸运还是厄运的启示。
那种奇怪的感觉又来支配她了，希拉心烦意乱地在白纸上写写画画，当她思考这两个地方，总是无所适从。
堪萨斯和加利福尼亚，希拉默念了几遍。
还是不能抉择，完全无法比较分析出这两个地方哪一个更正常。
无论是对加利福尼亚毫无理由的亲近感，还是对堪萨斯突如其来的不舍感，都让希拉感到惊悚，好像不知名的鬼影就隐藏在这些地方的阴影中，妄图在她涉足的一刹那就将她吞没，蚕食殆尽。
加利福尼亚啊，没有真正去过，希拉写道，只是觉得不去好像就要错过一些事实的真相，比如从小到大表现出来的，到现在更加强烈的预感能力。
我应该去吗？这不重要。
希拉又继续写道：堪萨斯，事实上，我不知道我为什么会想要去这个州，或许这里有很有趣的农场风光，但不是这样的，我的直觉告诉我，我会在这里见到一个重要的人。
想了想，希拉又将这一句划掉，不是对我重要的人，或许……
在漫长地写了又划去的句子里最后落下这样语句——对我的孩子很重要，我那未曾谋面的孩子。
纸张一张张滑落在地，就像希拉逐渐低落的情绪。
可是不选择美国的任何一个地方呢？
走远些，我只要走远些——桌下凌乱的纸堆中隐隐约约可以看见这句话，字迹狂放，如果不加仔细辨认很难看出其主人所要表达的意思。
什么都可以避免不是吗？希拉·海伍德，为什么要纠结？你在想些什么？
不可以！不可以！不可以！
希拉搁下笔，闭上眼睛，放空思绪，企图让自己摆脱这种无能为力的困境和脑海中疯狂跃动的警示。
算了，希拉认命地睁开眼睛。
她把散落的纸一张一张叠好，连同那几本放在桌上的未曾翻开的关于预言和占卜的书籍，塞进了墙角的箱子。
堪萨斯，堪萨斯，一张张新的地图还有报纸被放在了桌上。
希拉看着那花花绿绿的图记，沉下心来一个一个比较着心里的感受，力图找到最准确的位置，一个人总该是有生活的地方的。
没有什么特别的感觉，希拉失望地放下地图。
希拉安慰自己或许是那个人住的地方太偏僻了。
难道我就不能凭空想起一个地名吗？这不公平，电影里的主角都可以，我为什么不行，希拉盯着桌子想。
最终希拉无奈地放弃了这个打算，她继续审视着美国的城市。
“星城、大都会、中心城……”希拉抿唇。
一无所获，希拉意识到自己的直觉也无法告诉她替代的钥匙了，她不停地叩问自己究竟在恐惧什么，什么可怕的事情要她去找一个重要的人。
命运不是可以琢磨透的东西，一味强求说不定会适得其反，也不一定会发生与俄狄浦斯相关的悲剧，希拉告诫自己。
“我应该去加利福尼亚，既然我对它感到亲切，真相找到了，其他问题也就迎刃而解了。”希拉自言自语道，她舒展眉头，不再让自己深陷于纠结和困惑中。
阳光渐渐隐去，希拉站起身，舒展了酸软的臂膀。
希拉打开窗户，望向不远的大教堂广场。
去那里走走吧，或许会有意外收获呢。
说走就走，希拉简单收拾了一下，立刻就往大教堂的方向去了。
大教堂广场有这个称呼，是因为这里矗立着哥谭最主要的教堂——大教堂，这是一个习惯性的称呼。
大教堂的周围遍布着鳞次栉比的建筑，但这并不妨碍塔楼上威严狰狞的石鬼，俯瞰着哥谭这座坐落在海边的城市。它因抵御邪恶、守护哥谭的伟大理念而诞生，它的创作者赋予它无限美好的期望。
希拉漫步在广场上，欣赏着微光中的教堂。
多么的圣洁美好，就算希拉已经看惯了这里，每一次也还是会被这精雕细刻的建筑所吸引。
“大教堂的修建让哥谭市的其他建筑都黯然失色，我们希望它传达的东西，关于正义，关于守护，都蕴含在了教堂的每一处设计中。”
它的确让哥谭的其余建筑黯然失色，希拉回想起很久以前的关于大教堂的评价，多么恰到好处的赞美啊。
在小的时候，希拉一直想不明白为什么这些丑陋的石头做的怪兽就能传达出这样深厚的东西。
如果它们是在哥谭的其他地方很合理，但身处在教堂这样的环境中，就仿佛音乐厅中闯进了一些粗犷的不通语言的野兽，它们的风格显然不在同一个点上。
不过在长大后，希拉经历了很多事，才慢慢品悟出这设计的独特之处——它们不是元素的堆砌，而是一个又一个理想的重叠。
这栋建筑的构图是极和谐的。
圣洁的教堂、沉默的守护者、永不停歇的晨钟，就静静地站立在这里，永远也不会褪色。
“希拉，下午好！”一个年迈的老奶奶在人群中笑着向希拉挥挥手。
“泰勒女士，下午好！”希拉在长椅上热情地挥手回应。
被称作泰勒女士的老奶奶约莫五十岁，精神饱满不见一丝颓态，她的头发梳得一丝不苟，灰色的眼睛依旧明亮，衣服也是年轻人中流行的款式。
只见，她越过人流坐到了希拉旁边：“今天天气不错。”
“当然。”希拉忍俊不禁，每次泰勒女士见到她都是这句开场白，无论天气如何。
艾琳·泰勒也笑了，她似乎想起了从前的事：“希拉，还记得你小的时候，看了哥谭电视台播的电视剧，每次见到我你都说今天天气不错。”
希拉笑道：“我把你当作剧里的人物了，那个演员一直拿今天天气不错作开场白，我就认为你也喜欢这句话。”
“小糊涂鬼。”艾琳·泰勒说着顺手从包里取出一张票递给希拉，“好东西，你会喜欢的。”
“飞翔的格雷森”，希拉被这几个词吸引住了，她惊喜地开口：“格雷森夫妇，他们的表演居然开始了，最近没有关注马戏团的消息。谢谢你，泰勒女士！这真是太棒了！”
“送别礼物，所以我们亲爱的海伍德小姐愿意抽出时间，陪我去看明天的表演吗？”
“当然，这是我的荣幸。”
“那我有幸成为海伍德小姐心目中第三好的邻居吗？”
“严格意义上我就只有珍妮姐姐、乔、你三位邻居，在我的心目中，你们都是最好的，哪里需要区分出高下呢。”
“哈哈哈哈，我就猜你会这样说。”
希拉不为所动，十分真诚地说：“这都是我发自内心的实话，你可不能怀疑我的真心，我会很伤心的。”
“当然当然，希拉，你是个好孩子。”艾琳笑了。
两人靠在长椅上，聊着最近发生的事。
说着说着就聊到了从前。
艾琳·泰勒回忆道：“还记得以前东区公园街的歌剧院，也不能说是歌剧院，那里也放电影，只是我喜欢这样称呼。”
希拉听见这个熟悉的地名，道：“公园街，是犯罪巷吗？韦恩夫妇遇害的地方。”
“是的，惨剧发生的地方。那里曾经有一部我非常喜欢的歌剧，我时常去看，不过自那次谋杀事件，歌剧院就没有再开下去了，他们搬去了别的城市继续表演。”艾琳说道，“如果还有机会再见，真希望和你一起去再看一次。”
“会有再见的机会的，我也会时常给你们写信，给你发消息。你可不许嫌弃我烦人，亲爱的泰勒女士。”希拉扭过头郑重地说。
“亲爱的，我永远不会嫌弃你烦人。”艾琳回道，希拉在她的心里就是非常可爱的小孙女的形象，她爱希拉。
她的孩子很喜欢看那出歌剧，如果她的养女长大了，也许也会有像希拉这样可爱的孩子。五十年的时间也就一眨眼，除了黑白照片上的影像，艾琳竟已记不清女儿的形象，记不清她们相处的时光，这是多么可悲的事实。
遗忘是人类最大的敌人，艾琳想。
……
夜幕降临了，哥谭陷入了一片昏暗寂静。
古老的建筑和高楼大厦在隐隐约约的光亮中交错好似幢幢鬼影，巨大的滴水兽和其他的石质怪兽庄严地耸立在各区，波浪不停歇地拍击着海岸线和港口。
那些黑暗的、怪诞的事物掩埋在阴影中、风声中、波涛声中，这倒是十分符合人们对于哥谭的印象了。
——充满着哥特风格的危险又迷人的哥谭。
——似乎永远不会被遗忘的哥谭。