第四十九章 人心又活了
人世间的事情，真是难以预料。1971年□□坠毁在温都尔汗，惊得我半天合不拢嘴。1976年10月□□垮台，更是把我惊得瞠目结舌。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。曾经不可一世的辉煌，转瞬间灰飞烟灭。随之，□□结束了，百业待兴。
你的父母日盼夜盼，盼望单位早日落实政策。然而，不知道杨家峁过于偏僻，是个被世间遗忘的角落；还是需要落实政策的人太多，你的父母一时排不上号。总之，落实政策的春风，迟迟没有吹进老两口简陋的窑洞。
那一天，我在山坡上放羊，有一位来陕北写生的青年画家，路过杨家峁。他听我满口的普通话，便跟我搭讪起来。长久困守在杨家峁，外面的世界发生了天翻地覆的变化，咱们竟浑然不知。尤其当我听说青年画家如今靠作画为生，简直不敢相信。于是我就跟你妈妈套瓷，撺掇她画几幅画，我拿西安去想法变现。可是，老人家说什么也不肯，认为自己是个堂堂的知名画家，搞得是艺术，怎么能去街头卖画呢？我没能说服你的母亲，自己的心却躁动起来。你很理解我，便找个借口，陪我逛了一趟古都西安。
西安曾是周、秦、汉、隋、唐等13个朝代的首都，被誉为风水最好的城市。咱俩一走出长途汽车站，立时感到一股陌生的新气象。街头的大字报不见了，佩戴红箍的□□匿迹了。取而代之的，是一个撩人眼球的花花世界。披长发留着小黑胡的男娃，□□镜上贴着标签儿。丰乳翘臀的长腿美女，故意露着肚脐诱惑着过往的路人。他们提着播放邓丽君的大录音机，甩着一尺宽的大裤腿儿，那么张扬、又那么旁若无人地招摇过市。映入眼帘的林林总总，让你目不暇接。我的娘耶，一觉醒来，仿佛穿越到了大洋彼岸。
我们走过钟鼓楼，来到了名扬天下的坊上，只见整条街道被浓郁的市井气息笼罩着。各种摊铺，贩卖着琳琅满目的糕饼、干果、蜜饯和小吃。而小摊的后面，则是鳞次栉比的饭馆。坊上的清真饮食，用料考究，制作精细，荤素搭配，品种繁多，较完整地保留了传统风味。过去的年月，这里是商贾云集的商业街。居住在这里的坊上人，大多都是来自阿拉伯和波斯的古老移民的后裔，他们有着自己的宗教信仰，以及独特的□□文化。当夜幕降临，道路两旁高悬着电灯、汽灯，照得坊上亮亮堂堂的。烤肉串、涮牛肚的烟火，弥漫着整条街道。熙熙攘攘的人群，个个都是边吃边逛、边逛边吃。
美人菩萨，咱俩尽管囊中羞涩，也还是美美地享受了难得的口福。尤其那正宗的羊肉泡，真是绝顶的美味，撑得我连腰都弯不下去了。走出坊上，来到钟楼南大街，我故意捧着肚子吟唱宋代名臣吕蒙正的打油诗：“可怜可怜真可怜，煮烂猪头要现钱。有朝一日时运转，日日天天都过年”。可是，你没有笑，只是默默地望着我。打油诗《过年》是吕蒙正的自嘲之作。有一年春节时，吕蒙正因家境贫寒，赊来一只猪头待客。结果债主上门讨债，将猪头拎走了。吕蒙正很无奈，感慨之余，写了这首打油诗。他在诗中将窘境与抱负合盘托出，读来令人心酸。你或许正是因为如此，所以才笑不起来吧！
其实，咱们来西安古都的最大收获，并不在令人馋涎欲滴的美食上，而是从街头报刋亭得到了几本刚刚发行的文学杂志。我一屁股坐在马路牙子上，迫不及待地翻看着。真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。我的眼前，仿佛蓦然打开了两扇窗户，一股惹人心醉的春风吹进了我的心扉。你坐在我的身边，同我一样贪婪地阅读着。
我禁不住感慨地说：“人心又活了！”你说：“你不想试试？”我说：“想！”你一把拉起了我说：“我就知道你的心没死，你的梦还在。鲍子，还记得你曾经说过的话吗？无论走到哪里，只要有纸有笔，窝在穷山沟里照样能够写作，照样可以当作家。”我点了点头说：“现在是我兑现诺言的时候了。”你说：“对！你必须兑现诺言！为了我，也为了孩子！”我由不得一愣：“孩子？”你说：“我已经过了三十而立的年龄。从遗传学的角度说，母亲年龄过大，有可能造成胎儿智力低下和其它神经系统发育异常。思来想去，不管是男是女，还是给你生个娃娃吧！”我听了之后，就觉得一股热血涌上了脑门子。我一把抓住你的手说：“我写！我写！今日不发奋，更待何时？”
回到杨家峁，我没有食言。白天放羊打腹稿，晚上俯在煤油灯下奋笔疾书。你见我写作很辛苦，便格外体贴我。怕我熬垮了身子骨，就变着法给我补营养。更让我感动的是，你父母也把从鸡屁股里抠出的蛋，全都犒劳了我。因为我不好意思接受，他们还跟我发了脾气。尤其是你母亲，巴不得我早早摘下作家桂冠，她脸上才有光彩。
起初，为确定作品的选题，曾经搅起了一场小小的风波。你母亲认为，当下正是“伤痕文学”热，揭露□□□□□给人们造成的灾难与心灵创伤，是作家当仁不让的责任。这样的文学作品有市场，老百姓爱看，编辑部爱出，成活率当然就高。你妈妈说得没有错儿，但我总觉得有点儿太功利了。我撺掇你妈妈画画拿去卖钱，她死活不肯，说她搞得是艺术。怎么我搞文学创作，就要去应和编辑部的口味呢？你很英明地说：“萝卜白菜，各有所爱。写自己熟悉的、喜欢的东西，才能得心应手，何必拘泥于什么题材呢？”你的观点，得到了你父亲的支持，也说到了我的心坎上。你母亲经历过10年□□的触动，变得不那么霸道了，也就少数服从了多数。可是，不较真儿并不意味着放弃了自己的观点，她仍然时不时地敲打我，说创作不能太自我，衡量文学作品的好坏，唯一的硬标准就是看能不能发表。说实在的，你母亲给我造成了很沉重的思想压力，使我不得不考虑怎样才能把手稿变成铅字。
然而，小说稿怎么寄出去的，又怎么退回来了。不过，信封里多了一张手写的退稿笺，外加一个萝卜头戳儿。退稿笺上写着：“你的来稿已阅，感到结构有些松散，人物塑造的还不够鲜明，经研究不拟采用了。希望今后多加联系，踊跃投稿。”我很认真，也很天真，相信编辑老师的话是真诚的。作品的结构确实松散，人物也确实不够鲜明。而编辑部经过研究之后，才决定退稿，说明我的作品还有可取之处。否则，也不会要求“多加联系，踊跃投稿”。这叫我好一阵激动，认为这是编辑老师对我的青睐和鼓励。遗憾的是，编辑老师没有署名。不然的话，我会把稿件直接寄到他的手里，以证明我在认真地同他加强联系。
面对退稿，我没有气馁。千里之遥，岂能一蹴而就。不是结构松散吗？不是人物不够鲜明吗？我改就是喽！没用多久，我就把改好的稿件寄走了。同时，继续马不停蹄地爬格子，又古捣出两篇小说邮寄了出去。不料想，从此杳无音信，宛如泥牛入海。此刻，我的心情就像当年考大学等通知书一样，整日里惴惴不安。
忽然有一天，黑娃抱着三个大信封袋子跑来了，我接过来一看，是编辑部寄来的。我顿时感到心里瓦凉瓦凉的，信封袋子也变得沉甸甸的，几乎没有勇气打开它。这还用解释吗？三篇小说稿子竟然同时退回来了。我瞅见黑娃一直拿斜眼偷看你，便没好气地往外推搡他。你觉得有些过意不去，便笑着对黑娃说：“他刚跟我吵过架，邪火没撒出来，甭搭理他！”黑娃尴尬地笑着说：“我说哩！我说哩！”
你送走了黑娃，回头就跟我起急：“你吃呛药啦！人家好心把信袋给你送来，连句客气话也没有，就往外轰人家。”我说：“他是诚意来送信的吗？没瞧见他一个劲拿贼眼瞟你，安得什么心呀？”你说：“甭跟我强词夺理，又退稿了，气儿不顺吧！这有什么呀？英国的约翰?克里西，是世界著名小说家，可他在成名之前收到的退稿笺竟有743张。倒给你，还不活了！可人家约翰毫不气馁，坚持写作，他的作品终于问世了。还有海明威、普鲁斯特、克里斯蒂、乔伊斯、惠特曼，哪一个没收到过最残酷、最恶毒的退稿信？对于有志于文学创作的业余作者来说，退稿笺就是鞭策你前进的动力。你不这样认为吗？”
说句实在话，在把三个大信袋子抓在手里的瞬间，我真的有点心灰意冷了。那年焦美美押着你抄家的时候，把一些很有价值的书籍掠夺走了，我一气之下，把抄剩下的破书也一古恼地都扔给了打反办。我负气地发誓，从此以后，哪个王八蛋再看书！这时候的心情，就跟那时候的心情一模一样。可是你的一番话，说得我面红耳赤，无地自容。我一个堂堂的男子汉，竟然没有你一个文弱女子那么霸气。
我在石碾子上坐下来，慢慢地拆开了信封。三张铅印的退稿笺跟那张手写的退稿笺，内容完全一样，都是那么廖廖的几句话。我这才恍然大悟，敢情编辑大咖们都统一好了口径啊！所谓“希望今后多加联系”，不过是一句客气话而已，并没有什么实实在在的意义。而我却捧着那张手写的退稿笺，心怀感激地看了一遍又一遍。
你挨着我坐下来问：“鲍子，你不会放弃吧？”我说：“不会！”你说：“听着怎么没有底气？”我加重了语气说：“真的不会！”你莞尔一笑，用手摸着我的胸脯说：“心在跳，血就是热的。老辈人常说，男儿无志，寸铁无钢。鲍子，我不是非逼着你当作家。我是要你向世人展示，你不是个烧火棍子。”我说：“放心吧，我不会辜负你的一番心意。人过留名，雁过留声。我一定要像李白那样，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”你说：“你可别那么张狂！我从来就不指望你能当个鲁迅、高尔基，只要你能体现出自己的价值，这就够了。”
我的美人菩萨，每当我遇到挫折，产生悲观情绪的时候，你总能谆谆善诱，给我以鼓励和鞭策。于是，我静下心来反复思索，自己的作品为什么没能达到发表水平？除了写作功力欠佳之外，是不是选题出了问题？
你一针见血地说：“水流千里归大海，为什么非要赶浪头呢？有爱孙悟空，就有爱猪八戒的，干吗都要往一棵树上爬？”我禁不住长长舒了一口气：“菩萨姐姐，你怎么不早说呢？我打小就喜欢福尔摩斯，喜欢侦探拿贼，喜欢警察抓坏蛋。我不如就放开手，写一篇侦破小说，塑造一位中国的福尔摩斯，可以不可以？”你斩钉截铁地说：“那怎么不可以，条条大路通罗马嘛！”
有了你的支持，我没什么可犹豫得了。我把那四张退稿笺，贴在了炕头上方的土墙上，只要往炕上一躺就能瞧见。不久，我的第一个中篇探案小说完稿了。我怀着忐忑不安的心情，把它抛向了J省文联的双月刋。说句膀大力的，凡事都要经受九九八十一难，写这篇小说不过是在练笔，我压根儿就没指望它能够中彩。所以寄出去之后，也就不再惦记着了。每天照样去山坡上放羊，回家吃饱了照样趴在小坑桌上爬格子。日复一日，活得倒挺充实。