第五十四章 宝宝诞生了
阔别天津十余载，我和你又回到了怡静里。胡同里除了地面变得凹凸不平，一切还是原来的老样子。王二婶依旧是居委会主任，瘸丁也依旧负责打扫胡同卫生，只是木制土箱子換成了金属垃圾桶。我从前住的那间小屋，被弟弟鲍建晟两口子占用了。楼梯拐角那间不足七平米的亭子间，便成了咱们俩的小窝儿。这间小屋子，原来是家里堆放杂物的地方，整日里难得见阳光，老是潮乎乎的。然而打开窗户，同样能够看到你家那个漂亮的小院子，还有曾经属于你的那个窗口。你从来不曾对我讲过，当你看见那个小院那个窗口时，心里是怎样一番滋味儿。是的，你从来不肯讲。但是我完全能够感受到，那份凄楚的心情，宛如天国的安琪儿被折断了翅膀，坠落在苦难的人间。
我们的小屋实在寒酸的很。两块木板拼成的小床，刚好挤下两个人。由于床铺下面堆放着湿漉漉的蜂窝煤，咱们只得在褥子底下铺上几个大塑料袋防潮。用砖头和硬纸盒子搭起来的书桌，便是我爬格子的地方。房间里唯一奢侈的家具，就是你那个暗红色的樟木箱子。
冬天到了，每当晚上临睡觉的时候，我都要用鼻子使劲地嗅来嗅去，生怕屋子里面有煤气。你总是笑我说：“一氧化碳无色、无味、无刺激性，你那狗鼻子能闻出什么来？呛鼻的气味儿，那是二氧化硫，好不啦！”
菩萨姐姐，你说得没有错儿。但是没闻到呛鼻的怪味儿，并不意味着就没有煤气。还是你有办法，在窗户上按了个风斗，我这才把觉睡安稳了。其实，我这般小心，并非没有来由。在滏阳城国棉五厂，你被造反派“专政”那会儿，我独自住在三里铺农家小屋。由于蜂窝煤炉子没有安烟囱，煤烟把我熏醒了。我踉踉跄跄地跑到屋外，一屁股坐在了门口的石墩子上。隔着屋门，只见一股股蓝烟儿从屋子里直往外冒。此时，我的脑袋又晕又痛，恶心的直想吐。叶百香赶忙端来半碗醋，我咕咚咕咚地喝了个净光。房东大娘看我还要喝，急得直叫唤：“醋喝多了，把血点成豆腐块啦！”吓得叶百香把又端来的半碗醋，急忙泼掉了。
以往的时候，全家人吃大锅饭，妈妈辛辛苦苦的上班，爸爸负责每天的两顿饭。如今我们回来了，不但采买落在了你的肩上，而且厨房里的活计几乎全都由你来承担。甚至大屋里扫地叠被倒尿盆，也都变成了你的事儿。看你腆着大肚子整天价忙活着，我很为你抱不平。你却反而安慰我，为父母倒尿盆难道不应该吗？不过，咱们也别埋没了爸爸的功绩。刀工配菜自然是你，但掌勺的大厨基本上还是他，因为老爷子嫌你炒的菜不好吃。
有人将世界文学巨匠巴尔扎克的话做了延伸，苦难对于普通人来说是痛苦的，但对于作家却是一笔财富。也就是说，只有挣扎在底层的平民作家，才能够更加体昧世态、理解生活、感悟人生，从而创作出较为深刻的作品。然而把这话说给我，我就很不爱听。虽说我拿到了J省作家协会的派司，但我从来感觉不到自己是个作家。充其量，也不过是个业余作者而已。有谁可以告诉我，生活的苦难，究竟能够给我带来多少财富呢？
想起闹伤痕文学那会儿，多少无名之辈就像黄花鱼似的，赶上了那一拨儿。他们使出吃奶的劲头儿，玩命地“暴露”了几篇什么，便轻而易举地戴上了优秀作家的桂冠。即便再也写不出什么像样的文章，却吃起了老本。那年头，要的不是有多高的艺术性，而是有多大的写作胆量。一些文学宠儿获了个什么什么奖，架不住你也捧、他也吹，被惯出了毛病，飘飘然地以为自已真的是“才高八斗、学富五车”，张口闭口----偶的作品就是奔大奖去的，不拿大奖，写它干嘛。这等的惜墨如金，这等的豪情壮志，这等的急功近利，最终导致这位牛逼大写手，到了儿也没能炮制出惊世之作。渐渐的，渐渐的，也就被广大读者遗忘了。可是，他们并不在乎这些个，仍然任性地把大奖当成了投名状，在某些政府大员的羽翼下，非但位居显赫，并且堂而皇之地搬进了豪华的小洋楼，可谓是踌躇满志，一步登天。我不能不感叹不羡慕不妒忌那些个文学宠儿，似我这等蓬蒿之人，岂敢望其项背。我经常在黑暗中苦苦地思索，究竟是自己太傻、太封闭、太信息不畅，错过了伤痕文学的大好时机；还是因为胆小怕事，担心再来个二次触及灵魂的“大革命”，被揪到土台子上蹶屁股、坐喷气式？想来想去，好像都不是，但我确确实实错过了伤痕文学可以发迹的那一拨。
光阴似箭，日月如梭。在你的鼓励和照料下，我用了三个多月的时间，完成了那部长篇小说。投往京城一家出版社后，竟然“范进中举”了。我勒个噻，这可是几十万字的大部头啊！据说，那本书原可以拿个大奖，就因为书中写了公安局副局长是个坏人，所以跟大奖失之交臂。那时候，我还真的不太开窍，以为把副职写成反面人物不算犯忌。岂不知什么副职都可以写，唯独不能写公安局。不过，我的心态倒也平静，书能出版就很不错了，拿不拿大奖又有什么关系呢。其实不然，那是一块文学殿堂的敲门砖啊！
眼瞅着你快到了预产期，长篇小说的稿费还没有拿到手。寥寥可数的钞票，实在难以支撑医院的花销。于是，你腆着大肚子，跟我一起去了北京城。我扶着你在马路牙子上坐下，一个人很踌躇地走进了那家出版社。说来也不怕人家笑话，那是找出版社借钱呀！总算还不错，虽然书稿尚未付印，好心的编辑室主任大笔一挥，提前预支了一千元的稿酬。达令，那时节日子过得紧巴巴的，这可是咱们的救命钱啊！
姐姐鲍爱珍上过护士学校，如今老同学在各大医院都当上了护士长。姐姐通过老同学华姐的关系，让你住进了南开医院产科病房。大夫一检查，胎位不正。小家伙依然胎中稳坐，脑袋没有转过来。为了使胎臀退出盆腔，你每天除了要做两次膝胸卧位，还要用艾条薰小脚趾。偏巧医院艾条断货，大夫让我去外面的药房购买。
入夏的夜晚，华灯初放，徐徐的晚风拂去了一天的暑热。我匆匆地骑着自行车，一连进了十几家药店，都没有卖艾条的。夜色渐浓，我又沿着商家林立的和平路，逢药店必进，可是眼瞅着来到了官银号，依然还是空空两手。你那里急等着用艾条矫正胎位，我怎敢轻言放弃。于是，我索性进了很少光顾的天津卫老城里，大街小巷好一通转悠，终于在一家不起眼的小药铺，如愿以偿地买到了艾条。卖药的姐姐说，你真有个轴劲儿。老祖宗传下来的艾灸法，没嘛人信啦！
不管别人信不信，反正我信。两天的工夫，小家伙就把屁股调过来了。可是眼巴巴地看着过了预产期，你的肚子却没有一点动静。那时候通讯条件有限，有个BP机也派不上用场，所以很难获知你是否进入产程的信息。唯一的办法，就是耐心的等候。若是在探视时间，可以坐在病房里等。若不是探视时间，就只有蹲守在住院部门口，等着护士小姐的口头通知。尤其是到了晚上，我跟几个年轻的准爸爸们挤坐在台阶上，望着满天的星斗侃大山。到了后半夜，瞌睡虫爬满脑门子，大家就横七竖八地睡成了一堆儿。这不禁使我想起过集体生活那会儿，一大帮子人常常挤在一块儿，热热闹闹地歇息着。那情景，真够让人留恋的。此时，我多想知道郭家航、庞树德、黑铁旦，还有天不怕地不怕的叶百香，他们都过得怎么样了。
等啊等啊，小家伙就是不肯入盆，你拿他又有什么办法？医生对你说，去爬楼梯吧！当时我以为大夫说得是气话，后来才明白，爬楼梯可以锻炼大腿和臀部的肌肉群，可以帮助胎儿入盆，使第一产程尽快到来。但是爬楼梯毕竟是个体力活儿，看着你艰难地爬上爬下，着实让人有些心疼。护士长华姐很能体恤你，说：“还是去散散步吧！”嗯，这倒是个不错的主意。室外散步是孕晚期最适宜的运动方式，既能够呼吸新鲜空气，又能够帮助胎儿下降入盆。于是，我理所当然地成了你的贴身保镖，就像当年去敦煌给你做跟包的一样。
散步的时候，我总是边走边和你肚子里的孩子聊天。我告诉他，外面的世界很精彩，可以观赏蓝天白云，可以聆听小鸟歌唱。我也劝说过他，不要耍小孩子脾气，赖在妈妈肚皮里不出来，那是很不道德的。听着我跟肚子里的小宝宝絮絮叨叨，你总是抿着嘴笑。有时候为了加强胎教，我还会情不自禁地啍起《舒伯特摇篮曲》，你一听便叫了起来：“别再‘睡吧睡吧’啦！不把小家伙古捣醒了，他什么时候才肯出来呀？”后来，连大夫也发了狠话，要是再不生，就剖腹产吧！
也许是小家伙觉悟了，抑或是在娘肚子里呆得不耐烦了，再不就是叫大夫给吓得，反正小家伙开始折腾了。分娩前的阵痛，既给你带来了痛苦，也给你带来了惊喜，这预示着那伟大而神圣的时刻就要来临了。当我眼睁睁地看着你被推进产房的时候，忽然有一种莫名其妙的恐惧感袭上心头。尽管医生对我讲，你的年纪虽然已过适龄，但也不属于高龄。一般来说，不会遭遇危险的“暗礁”。我应该相信医生的话，但是“万一”呢？医生听我这么一问，索性也就不理睬我了。就是哈，你叫人家医生怎么回答呀？
自你被送进产房那时起，我就蹲守在产房门外的楼梯口。那种极其复杂的心情，简直无法用言语形容。等待是一种痛苦的煎熬，是一种无奈的期盼，也是一种幸福的憧憬。一想到自己就要做父亲了，心里甭提有多么激动。我的美人菩萨，想当年咱们俩手牵着手、嘴对着嘴，在紫藤萝架下静候着牛郎织女相会时，哪曾想到过会有今天。我忽然有一种感悟，我们的心灵在等待中觉醒，在等待中成长，也在等待中得到升华。等待----这是一个多么庄重的字眼啊！
晚上9点40分，我有些疲惫地坐在产房门外楼梯口的台阶上，斜靠着墙冲盹儿。朦胧中突然听到一个声音：“生了！生了！”我顿时一激灵，腾地站了起来。这时候，产房的门打开了，一位护士小姐怀抱着襁褓中的婴儿，轻盈地走了出来。我跟几位蹲守在楼梯口的准爸爸们一拥而上，忘情地叫唤着：“谁的？谁的？”护士小姐笑眯眯地说：“怎么跟一群饿狼似的，谁是乔莉莉家属？”只见一个傻老爷儿们可着嗓门大喊：“我！我！”
我又重新回到了楼梯口那块宝地儿，屁股一沾水泥台阶，上下眼皮又老往一块粘。我的美人菩萨，这些日子叫小家伙熬的，有些精疲力尽了。只要往哪儿一靠，盹儿就来了。不过，这一回眼皮是合上了，耳朵却一直竖着。昏昏噩噩中，只觉得时间过得很短暂，又很漫长。刹那间，猫一般精灵的耳朵，捕捉到了开房门的动静。我们几个准爸爸又忽地一下扑上去，大声问着：“谁的？谁的？”那位护士小姐依然笑眯眯地说：“哦呦，这是小孩儿，不是小花猪！谁是欧筱娅对象？”我顿时也跟刚才那个傻老爷儿们一样，可着嗓门回应：“我！我！”此刻，正是晚上十点钟。不过，我忘了跟护士小姐更正一下，我不是你的对象，而是地地道道的丈夫。
此时此刻，我兴奋地堵在护士小姐的前头，目不转睛地瞪着襁褓中的小宝宝，只见他眯眯着眼睛，满脑门儿的褶子。襁褓上挂着一张小纸片，上面写着“欧筱娅”三个字。我迫不及待地问：“大夫，男的女的？男的女的？”护士小姐逗着我说：“你猜猜！”她叫我猜，这可怎么猜呀？你说他是个男孩儿吧，可他长得挺秀气。你说他是个女孩儿吧，眉宇间又透着一股阳刚气。护士小姐把脑袋一歪说：“笨呀！偷着乐去吧，是个带把儿的！”
菩萨姐姐，记得你告诉过我，怀孕前你曾偷偷查过《清宫图》，那是清代宫廷的太医们，依阴阳五行、易经数理，以及旷年累世的经验，总结出来的一套预测生男生女的图表。当时专供王爷后妃们使用，效果甚佳。直到民国时期，才流传到了民间。你曾信心十足地对我说：“依据《清宫图》所查，准定生个女孩儿，这可是咱们前世修来的福分。”哇噻，当时好兴奋耶！女孩儿是父母的贴心小棉袄，这是板上钉钉的俗家共识，没有什么可争论的。结果呢？寝床弄璋，事与愿违。你嘻嘻一笑说：“赶上咱烧香，佛爷就掉屁股。这有什么呀？女孩儿好，男孩儿更好，你说是不是？”我的美人菩萨，合着两头话都叫你给说了。他娘了个瘪子，《清宫图》跟如今的电子游戏又有什么两样，不过是哄傻子在个虚拟世界里翻筋斗而已。插销一拔，遥控器一扔，即便那个《清宫图》是王母娘娘推算出来的，该吃馒头的依旧吃馒头，该啃窝头的照样啃窝头。不过，我这么讲，你可千万别误会。我跟你的想法完完全全一个样，女孩儿好，男孩儿更好，这可是掏心窝子的话啊！